大学时代，老师赠了本徐迟译的《瓦尔登湖》。兴致勃勃看了十几页就头晕脑涨的丢在书架上吃灰。
毕业之后，朋友赠了本刘绯译的《瓦尔登湖》。咬牙看了几十页，最终还是放在书架上吃灰。
前几天趁着阳关明媚，搬书晒书清潮气。忙碌之际，《凡尔登湖》再次溜到手头……翻看着扉页上老师及朋友的赠言。暗下决心去弄本英语版的，自娱自乐自翻自译，慢慢看完就是了。
（一）经济01
两年零两个月前，我只身一人来到马萨诸塞州的康科德镇。在瓦尔登湖离人烟一英里远的湖畔森林中，搭建了座木屋并依靠自己的劳动维持生计。眼下，我的写作任务即将完成，我又将返回文明社会中去了。
我想——如果不是康科德镇的居民对我的隐居生活充满了好奇与关注，我是不会把个人的私生活呈现给读者的。在这里，可能会有读者认为——小镇居民关注他人的私生活是一件粗鲁且不道德的行为。但在我看来并不尽然，结合实际情况，我反而觉得合情合理。例如，一些人会问我三餐吃的是什么？会问我一个人是否孤独？会问我独处时害不害怕……另一些人会好奇慈善事业占我收入的比重，有家庭责任感的人会问我抚养了多少个穷苦儿童。所以，请那些对私生活话题不感兴趣的读者能担待一些，允许我在本书中回答这些问题。市面上的书籍多是不用第一人称“我”的，而本书中使用“我”的地方却特别多。请不要把“我”与利己主义混淆，我们往往总是记不住这一点——总爱用混淆利己主义的第一人称发表意见，而不是发表真实经历的内容。假如我能了解他人如同我自己，我便不会喋喋不休地谈论自己。但很不幸，我只了解自己，我只了解自身经历的那点事情。此外，就我而言，我希望每一个写字的人无论如何都要简洁而真实地讲述自己，不要道听途说，用别人的故事写自己；不要像给远方亲人写信那样或喜或忧的片面记录。这种片面记录的生活的人想要永久保持真诚，在我看来，往往只可远观传闻，不可亲眼目睹。以下的篇章适合清贫的学生阅读。至于其他读者，请跳跃阅读，选择适合你们的部分。请不要削足适履，不顾尺寸硬去撑破鞋子。请记住——只有合适的，才是有用的。我跃然笔下的篇章，不是描述中国或夏威夷岛原住民的事物，而是一些关于你们这些读者，以及新英格兰的事物。这些篇章描述了你们的生存状况，尤其是所处的现实环境及外部状况——康科德镇究竟是什么样儿，是否应当如此糟糕，它是否不能够、亦或能够改善。我曾在康科德镇广为游历，所到之处，不管是商店、政府机关还是田野，我所见到的居民们都在以千奇百怪的方式向上帝忏悔祷告。我听闻印度婆罗门的教徒为了脱离尘世苦海，飞升天堂，或将端坐于火海之中，暴晒于烈日之下；或者将身体倒挂起来，用火焰燎烤头部；或将扭动脑袋穿过裆部悬于大腿上；或将扭动脑袋从肩膀下穿过胳膊去仰望天空，因为脖子的扭曲，祈祷的门徒们除了液体外，没有任何东西能进入胃部——直到祈祷结束，恢复他们的自然姿势；或将自己锁在一颗枯树底下；或将身体向虫子一样匍匐前进，去丈量、朝拜帝国广袤的土地；或单腿如鸡一样站立在柱子之上……然而这些耳闻的苦行场面并不比我每天目睹的场面更加触目惊心；希腊神话中，宙斯之子Her-cules为了摆脱奴役需完成十二项苦役与我邻居的境遇相比也是微不足道，Her-cules的苦役只有十二件，终归有头；可我的邻居却从未杀死或抓住什么魔鬼也没有完成任何苦役。这些邻居也不可能像Her-cules一样拥有Lolas王子那样的朋友，一个可以帮助他们彻底的解决问题的朋友（找到克制九头虫脑袋无限复生的方法，进而砍死九头虫）。我所见到的青年人，我的同胞，他们的不幸源于继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具；继承财富是容易的，舍弃财富可就困难了。他们无法像Romulus和Remus那样幸运的诞生在原野上，由狼来抚养长大。自由生活的环境使他们有能力了解是在何等的环境下才需辛勤劳动，是谁使他们成了土地的奴隶？为什么有人能够享受六十英亩田地的供养，而更多人却命中注定只能啄食尘土？为什么人们刚出生，就必须自掘坟墓？Romulus和Remus选择了男人的方式，把这些问题都摆在面前，并一一解决，进而缔造了伟大的罗马帝国……我曾目睹过许多可怜的灵魂，在生活的重担下推动着5*40英尺装满财富的巨大谷仓，在人生之路上，拼命地完成Her-cules十二项苦役之五的牛厩工作，他们要耕耘上百英亩的土地，耕地、锄草，放牧和护林！而那些没有继承多少财富的人，固然没有经历这种上代传下的磨难，却也得为自身几立方英尺的财富谷仓，委屈地生活，拚性命地做工……要知道，人如果以错误的方式进行劳动。人的精华——灵魂就会地被犁头快速碾过，化为泥土中的肥料。而这些失去精神灵魂，肉体正经历苦难的人们却把一切的不幸与苦难归结于命运……如《马太福音》所说：不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷……积累财富，招惹盗贼。这是一个愚蠢的决定，生时或不明白，临死前终会想明白的……据希腊神话，洪水过后，世界上只剩下Deucalion和Pyrrha两个人，他俩遵循神示，从头顶向身后扔石头。每一块石头落地都变成了人。诗云：真是闭着眼睛莽撞地遵循神示啊！把石头从头顶扔向背后，也不看看会落到何处……
