【散文】没有父亲的父亲节

没有父亲的父亲节
文//郭先梅(山西)
编者:
父亲节虽然过去了不少日子,但父爱,是我们每个做子女的心中最仰望的一座山,子女对父亲的敬爱亦是心中最暖暖、最真挚的一部经典。《没有父亲的父亲节》,是一篇令读者动情落泪的好文,作者以朴实的、淡然的文笔稳稳地叙述感人的细节,描述了两代人的经历和一个父亲爱子女,并教会了女儿的坚强和为人处世。敬佩作者,更敬佩作者笔下的父亲。推荐此文。
今天是父亲节,我的节日祝福却送不出。因为,早在2014年清明节,我已为父亲烧过30周年纸。 没有父亲的父亲节,我不由地想起了父亲坎坷短暂的一生。
我的父亲(其实是养父),按年龄推算应该是生于1931年,至于几月几日,他自己也不知道,一生也没过过生日。卒于1984年4月13日,农历三月十四午后两点,终年54岁。
父亲祖籍平顺县西沟乡青行头村。5岁时,父母双亡,叔父心疼他,把他接到自己家中养育,还时常把他扛上肩头玩耍。可是他的婶母却容不下他,时常趁叔父不在家时给他脸色看,甚至打骂他。叔父和婶母是再婚,有叔父和前妻生的儿子和俩人共同生育的两个女儿。寄人篱下的生活,父亲忍受了两年。
7岁时,倔强的父亲独自出走,流浪异乡,流浪至山南底时,帮人放牛羊,就此落脚。
为报一粥一饭之恩,父亲卖命地放牧牛羊,常常是天黑了才赶着牛羊收工。主家问他“你咋搭大黑了?”“我瞧牛羊一直低头吃草,想它没吃饱,教它多吃吃吧。”“孩儿啊,它会一直吃的,差不多就行了,日头跌了就往回赶吧,甭搭黑。”
父亲踏实勤快,加之孤苦无依,村民们对他爱护有加,都愿让他给自家放牧牛羊。后来,一位好心大娘让他跟自家小儿子结拜成兄弟,自此,父亲就在他的干娘家安顿下来,并在大家的帮助下成了家。
成家后,不知啥机缘,父亲还曾成为潞安府(长治市)某厂的一名工人。我小时候还见到过父亲和几名工友合影的黑白照片。父亲进城后,留母亲一人在家务农。后遇上61、62年大灾荒,参加集体食堂的社员每人每天2两粮食,一个劳动日才值2毛钱。
灾荒,没有粮食,一斤红萝卜就值5毛钱。母亲独自在家饭也吃不饱,就赶到父亲所在工厂,硬把父亲叫回家,已成为工人的父亲又还原成农民。当年,有很多和我父亲一样的工人回家种萝卜还原成农民。
靠着父亲的勤劳,买下了别人家的一孔土窑,从他的干娘家搬了出来,后又盖起了三间瓦房。遗憾的是,父母成家后一直没有生育,后就相继抱养了弟弟和我,儿女双全的小家庭,也算是其乐融融吧。
成年后的父亲每年清明都会回去老家上坟,但只去坟地,谁家也不去,他的叔父也去世了。有年清明,他的婶母特意在路口等住他,让他去家吃饭,他坚决不去。婶母急的蹲下搂住他的腿,求他一定要去家吃饭,倔强的父亲一脚踹开他的婶母扬长而去。童年的阴影使他不肯原谅他的婶母。
没想到的是,最后还是父亲给他的婶母送终的。
好像是1982年腊月初一,父亲的婶母去世了。他的继子既不肯安葬,也不肯拿出早已备好的棺材,多次协商未果。有家中长辈提议,不妨找我的父亲试试。便有两位本家带着婶母的两个女儿,也就是我的两个姑姑来找我父亲,父亲二话不说就答应下来了。
父亲先去老家祭拜了他的婶母,和婶母的继子协商拿出了棺材,又返回家中找木匠做了四个小型的棺材,打算借机把他散葬的爷爷奶奶父亲母亲重新合葬了。父亲带着我弟弟用牛车拉了四口小棺材,在腊月十六送走了他的婶母,我弟弟作为孙子举着招魂幡。同时也把父亲的爷爷、奶奶、父亲、母亲,即我和弟弟的老爷爷、老奶奶、爷爷、奶奶重新合葬。
1984年的清明节期间,作为班级运动员之一,我准备参加学校的运动会。清明节放假一天,我和同班同为运动员家住平顺西沟池底的一名女同学商定,我俩跑步去西沟,她回家,我替我爸去上坟,我们鼓足了劲要为班级争光。征得父亲同意,清明节早上,我和同伴一起,从一中桥头跑步出发,到了池底村口,她回家,我继续上前,去汇齐了两个姑姑,替我父亲去上了坟。
1984年4月13日,艳阳高照,校运动会如期举行,上午全校师生聚集在三角地如今的文化中心广场,隆重举行开幕式,我记得男生的运动服是一套蓝色有白条的秋衣,女生是红色有白条的秋衣。开幕式结束后,进行了短跑比赛,我参加的是800米、1500米的中长跑,上午没有比赛。
中午回家后,只有我妈妈和弟弟在家,我问我妈妈“我爸去崇岩上工还没回来?”我爸是泥瓦匠,那段时间在崇岩包了五间房子瓦顶。我妈说:“今儿没去崇岩,找了迴源 峧个小四轮卖沙了,卖完回来还早,去西坡脚瞧麦地了,说是一冬天没去瞧过,这会儿了也没回来。”那块麦地在半山腰。
因为要上学,妈妈让我和弟弟先吃饭,刚吃开爸爸也回来了。妈妈问他“你去西坡脚才下来?”“不是,我下来又去大嫂家转了趟,问大嫂我给她盖的房咋样,大嫂说不孬,我说不孬,等我在崇岩完工了,种种地再接着盖。”那时我舅舅家盖房子,我爸是领工,因为待料停工,我爸才去崇岩包了五间房子瓦顶。
当天中午吃的是大米饭,爸爸吃了两碗,把碗递给我,“梅,给我倒半碗水。”我给他倒了半碗水,放在他手边晾着,就脱鞋上炕休息。我刚躺下,就听到爸爸端碗喝水,刚喝了两口,就搁碗要走。边走边说“不行,我得赶紧走,年轻人上不了房顶,我倒耽搁半天了,得赶紧走。”走到门口,又回头叫我“梅,你还不走吧,歇会走吧,好好学习啊。”
“好好学习”四个字爸爸每天都要说,我都有点厌烦了。万没想到那竟然是爸爸留给我的最后一句话!
爸爸刚走出特教学校对面的巷口,就看到上午给他拉沙的小四轮已开过了九牛同心,车上坐着爸爸从小一起放牛羊的好伙伴。爸爸便招手喊叫“喂,停停,捎上我。”虽然之前并不认识,但上午刚拉了几车沙挣几个运费,总不会装不认识吧。小四轮司机给停下车,爸爸紧跑几步追上去。爸爸没有上车厢,而是脸朝后站在了车头与车厢中间,手把车厢。他们让他上去,他说就这吧,一会儿就到了。
小四轮要往电影院的方向走,我爸要去崇岩。过了水泵厂的桥,司机问他“老郭你到哪儿下车?”“我就在这儿下吧。”说话时,车已到千汇门口,还没等车停稳,爸爸就往下跳。可能是身上披的破棉袄被车挂了一下,没跳利索,爸爸花白瘦削的头被压在了车轮下------
我在家躺了一会儿,不到两点起身上学走,相跟了几个人。我们几个说说笑笑地刚走到平顺二中的后门哪儿,迎面遇到本村一位拄着拐杖的大爷,看到我们他停下,颤声说“咱村的某某在三角地哪儿教车给碾死了。”啊!?她们几个推了我一把“是你爸,你快去吧。”来不及细想,我抬脚就跑。老天,那里跑得动啊,双腿像灌了铅般沉重。
好不容易到了现场,早已围满了人。同班一高一矮两名女同学迎住了我。她们劝我“你别哭啊。”在眼眶里蓄了半天的眼泪喷涌而出。人群中还有同班一高一矮两名男同学在注视我,我至今记得他们关切的眼神。爸爸已被人用床单给盖上,大家把我拉开“小孩子家,不要看了。”
几名邻居用小平车把我爸拉回去,放在村外,如今大红袍公司楼背后的一孔废弃土窑内,并搭起了简易灵棚,我和弟弟守在里面,父老乡亲帮忙张罗爸爸的后事。
跪在灵棚内,望着香烛后被覆盖着的爸爸的遗骨,我百感交集泪如泉涌。爸爸的音容笑貌历历在目,爸爸对我的关怀与呵护,点点滴滴都浮上心头。
打我记事起,妈妈就不待见我,我莫名其妙就要挨打受骂。但不曾挨过爸爸一巴掌,总是爸爸长满老茧的粗大手掌擦干我委屈的泪水。记得爸妈唯一的一次打架,是因为妈妈无故打我。
弟弟只比我小11个月,妈妈也认定我继承了精神病生母的基因,对我不管不顾。时常是妈妈陪着弟弟开心地玩乐,我独自在黑暗的角落发呆。有好多次傍晚,邻居去串门,妈妈指派我搬坐的,我起身答应,把来人吓一跳,没看到那里还有个人。
有时傍晚爸爸下工回家,看到角落里落寞的我会招呼“梅,起来。”每当这时我总是心花怒放地起身扑到爸爸怀里,因为我知道这时爸爸掏烟袋的手里总藏着一粒沾满烟丝的糖块。爸爸悄悄把糖塞给我,我总是装作上厕所,把剥下的糖纸扔进厕所,把糖块塞进嘴里。那微苦带辣的旱烟味,是我苦涩童年的最甜蜜回忆。
爸爸不仅养育了我,还以他的言行教会了我做人。
记得小学三年级时的一个午后,趁着爸爸睡觉,我偷偷从他钱包取了三毛钱,他肯定没看见。晚上,爸爸却问我“梅,你是不是取了我三毛钱?是不是想买本?要甚你跟爸爸说,不要偷偷摸摸,要当老实人。”爸爸没有责骂我,教会了我做老实人。
初三的寒假考试,因为复习生多,照抄严重,老实的我只字不抄,全班60多人,我排名58。不识字的爸爸特别关注我的学习,如此糟糕的成绩,爸爸肯定会打我一顿。下午放学回家,趁着家里没人,我先找了一条屁股上打补丁的裤子套在身上,以减轻皮肉之痛。
晚饭时爸爸才回到家,我把家长通知书递给爸爸,爸爸边伸手接边问“第几名啊?”“58”我低声回答。“啊,你说甚来?”爸爸的嗓门立马提高了。我不敢说话,低头等待爸爸粗大的手掌落下来或者钉着鞋掌的大脚飞起来。
但好似过了好久,才听爸爸重重的叹息一声,平静地说“行吧,我不强管你,钱我管出,学习你自己操心,各人尽各人的责任吧。”平淡朴实的话深刻在我的脑中,“各人尽各人的责任”至今仍是我的口头禅、座右铭。
虽然,为了生计爸爸每天早出晚归,可他对我的关爱呵护却是无微不至的。
我饭量大,小米稠饭也吃两大碗有时是两碗半,可是我又吃饭很慢。小学四年级我转学到县城,每天和几位邻居相跟着步行跑趟。只要他们一喊,没吃完的饭我也放下就走。为此,爸爸多次嘱咐妈妈,让她做好饭等到我过礼拜时。我偶尔有一顿少吃半碗,爸爸总要问问我咋了,是不是难受。
有时,我在晚上睡梦中会被爸爸叫醒,因为他听到我在梦中呻吟或是呼吸不均,总要把我叫醒,问问我是不是哪儿不舒服。
爸爸突然离去,以后再不会有人关心我为何这顿少吃半碗饭,梦里出气粗重是不是哪儿不舒服了。眼望挽联横幅“水洗明天”,我声嘶力竭地哭喊“爸爸”、“爸爸”------几次哭昏在灵前。一次次被人掐人中、用香熏、用谷草熏醒后,总有人叹息“唉,闺女不出语,只会叫爸爸,心里是真气啊,活活气昏了。”
爸爸去了,我的生活天空再没有丽日晴空。
我承包了所有家务:每天两担水、担烧土、调煤、挽猪菜、割驴草、垫猪圈、出驴圈、放驴、推磨、碾碾子、五六亩地的间苗、锄草、耧锄、收割------
原本寡言少语的我更加沉默了,默默地学习、默默地做家务,有时好几天不说一句话。好几次,我独自走在上学路上,有三三两两骑车路过的村民议论“瞧这个×家的闺女,她爸爸死了,把她吓得更傻了。”他们看到的是怎样一个孤独无助的背影啊,才会发出如此感叹!
爸爸虽然离去,但彼此的牵挂却没有因此而隔断。
1984年五一前后,一名妇女挽猪菜路过我爸的坟头,回家后突然哭闹,说是我爸跟上她了。她的邻居把我妈和我弟弟叫去。那名妇女用我爸的口吻给我妈交帐,详细告诉她谁欠我家多钱多粮票、我家欠谁家多钱多粮票。我爸妈感情不好,几乎不交流,那些债权债务,我妈根本不知情。事后,我妈找到那些债权债务人核实,无一差错。爸爸很想见我,在县一中上高一的我迟迟没有回去。问了几次便说“没来我不等她了,安顿她好好学习啊!”话音一落,那妇女就清醒过来了,看见满屋子人还说“这是咋了,这么多人?”
没有了爸爸,我的天空更多风霜雨雪。
高二时的一个星期一早上我不知为何突然拉开了肚子,1个小时1趟,每节课后我都跑步上厕所,但我仍然每天坚持上学。俗话说好汉还怕三泡稀。我拉肚五、六天,每顿只吃半碗饭,平时二十分钟的上学路我走1小时,脸都黄了。要好同学说“你快请假吧,瞧你的脸黄成甚了。”我一直坚持到星期天,就那样抗过来了。那段时间,我的姨姥姥住我家,我听到她跟我妈说“闺女这几天不好好吃饭,你也不问问是不是难受了。”我妈回答她“甭管狗日的,不吃是不饥。”
高三时一个星期天的下午,午睡醒突然感觉头晕恶心特别难受。正在我家玩耍的邻家小妹看出了我的不适,跑到隔壁房间,用急促的声音对我妈说“大姨,梅姐很难受哩。”没听到我妈答话,小妹返回来,如释重负地告诉我“好了,我告诉大姨了。”我点点头,等待着妈妈的关爱。
无助地躺在床上,从开着的门看到妈妈踱出了大门,大概是叫医生或者买药去了?不知过了多久,我竟然昏过去了,把小妹吓坏了,哭着回家喊她妈,母女俩跑步返回时,遇到另一位邻居阿姨,三人又是扎手指、又是割
嘴唇、又是灌药,好一通忙活,我才慢慢醒来。
我睁开眼时,她们三个都哭成了泪人儿,小妹正哭诉事情的经过。我紧绷嘴唇没吱一声,任凭泪水无声地滑落。邻居阿姨守着我,直到傍晚,妈妈才踱着悠闲的步子串门回来。阿姨说她“闺女难受了,你咋不管?”“我不知道。”妈妈冷冷地说,眼里满是怨恨与不屑。
爸爸虽然去了,他留给我的最后一句话我却铭记在心。牢记着爸爸的遗言,我如饥似渴地埋头学习。尽管课余忙一大摊家务,走路睡觉也是常有的事,学习却时刻不松劲。
苍天不负苦心人,终于在1987年的高考中,我以全县文科第一名的优异成绩得以升学。
1984年10月4日,出门求学的前一天,我手抄一份录取通知书,烧在爸爸坟前。我在坟前坐了整整三个小时,向爸爸倾诉我的思念,告诉他我没有辜负他的殷切嘱托。
我刚从坟地回家,邻居小妹去找我,一见我就捂嘴笑开了,笑得我一头雾水,急忙问她“咋了?”“你爸又跟上我妈了,你爸还知道你考上学校了。”“他咋说?”“他说,以前有谁把我的梅当人待了,都想她是傻子,瞧瞧我闺女考学校了吧,我闺女一点也不傻------”小妹自顾说着,一看我早已泪流满面,急忙打住了话头。
(邻居阿姨身体差,谁家故去的人都要跟上她,我爸就不知跟了她几回,有两次我亲眼看到她说话的语气神态像极了我爸。我不迷信,但这样的事的确存在,科学也无法解释。)
时光飞逝,我上学、毕业、结婚、生子,曾经的黄毛丫头早已为人妇为人母,但爸爸的早逝是我心头抹不去的伤痛。我梦了爸爸整整二十年,二十年间每年的清明节前后我都大病一场,食欲不振、精神萎靡、神情恍惚。清明节过后,慢慢地不治而愈,大概就是常说的抑郁症吧。直到2004年清明,我给爸爸烧了二十周年纸,才不再经常梦到爸爸,也不再清明抑郁。
今天,父亲节,我在心底千万次地呼喊“爸爸”、“爸爸”------爸爸,您可曾听到?如果有来生,请您还来做我的爸爸,我还做您的女儿,我让您亲眼看到我的录取通知书,亲自送我去上学,亲自送我上婚车,亲眼看看您的外孙-----
没有父亲的父亲节,祝愿天下父亲幸福安康!
(作于2017年父亲节)

作者简介:
郭先梅,女,汉族1968年乍暖还寒的时节,生于一个贫寒的小山村。命运多舛,至今肚子上的手术刀疤就有五十多公分长。身材矮小,容貌差强,独爱学习,1987年以全县文科第一名的优异成绩得以升学。毕业后,被分在一濒临倒闭的小厂,半年后厂子倒闭,直到1997年4月才调任乡政府任职。即使在厂子倒闭的七、八间,衣食不保,也没丢了笔杆。苦难的生活使得本人更加坚强乐观,踏实敬业。2003年被推荐为县政协委员。现在,除本职科普员,还是县政协常委。我的文字和我本人一样朴实,希望得到各位的指教。

关注 “百荷书房”,阅读全本小说和作者文集;
(0)

相关推荐

  • 《恶娘列传》Ⅳ

    谨以此长文唤醒恶娘们回归 (四) 2008年大一下学期,我妈给我打了个电话,说我爸在南四环开厂被人欺负了,合伙人坑他钱.弟弟正在复读高三的关键时期,不能把成绩落下,只能让我回家帮忙. 接完这个电话,当 ...

  • 【散文】‖ 高小华:爸妈的爱情故事

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 高小华 高小华,陕西西安人,笔名云中飘舞.热爱写作,2016年6月开始写作,至今已写了百万余字.获得过一些征文的优秀 ...

  • 父亲•节

    妈妈班上的哥哥出的这是什么题目? 出自野兽之家的我表示不明白,我的弟弟小狮子更是直接说他不知道父亲是谁. 我笑他傻--父亲就是"粑鼻"呗--不过,我们从不给他过节. "粑 ...

  • 父亲节,写给爸爸……

    文/蒋春玲 父亲节, 给我爸发了一个红包, 祝他节日快乐. 洋节, 估计他是不知道的. 但是有红包收, 他应该还是高兴的. 回复我说, 爸爸很开心-- 自己年近不惑 父亲也越来越老了. 近两年, 因病 ...

  • 写在父亲节

    嗨,我是哈哈大笑,欢迎阅读! 父亲节快乐! 他是一个普通的男人 却一直给我最不普通的爱 我身上流着他的血液 他心中藏着万般柔情 当我历经岁月的成长 我才读懂了他--父亲 1 去年,我敲下一篇关于父亲的 ...

  • 【23班微写作】我的爸爸

    父亲节要到了,让我们把美好的文字送给他. 非常感谢崔琴妈妈的编辑整理 父亲     王敬     中国人表达爱意总是很委婉,我从来没有当面对爸妈说我爱你,也不会离家时拥抱他们,总是很含蓄,但是都充满满 ...

  • 【散文诗刊】《父亲节的夜语》作者|晓风残月 朗诵|含蓄

    点击上方蓝字关注三江文学散文诗刊 三江文学 散文诗刊第606期 陪伴您每一天 父亲节的夜语 作者|晓风残月  朗诵|含蓄  编排|紫衣云梦 六月,用湿润与葱茏来装扮自己,让遐想寄于天宇,去潋滟彩虹的梦 ...

  • 【首届天津散文杯征文】 没有父亲的父亲节

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 没有父亲的父亲节    山西  刘泉   一 炎炎六月的一个普通周日,忽然朋友圈里满屏都是父亲节,各种煽情的文字充斥 ...

  • 【首届天津散文杯征文】父亲节的亮彩

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 父亲节的亮彩   辽宁  张书剑  父亲节,本来素常的日子,因为能很好地表达尊老敬老的风尚,而成为这些年大家心中最鲜 ...

  • 【大荔文学·散文·何玲】没有父亲的父亲节

    点击"大荔文学"免费订阅 623 没有父亲的父亲节 --第十个没有父亲的父亲节. 原创/何玲 早上打开手机,满屏晒着父亲节快乐的祝福.有白发苍苍的老父亲,有阳光灿烂的帅奶爸,有高大 ...

  • 【第488期: 现代散文《没有父亲的父亲节》作者 :李娅/踏雪寻梅】

    点击上方蓝色文字关注我们 作者简介: 李娅,女,笔名:踏雪寻梅.湖北省荆州市人,爱好文学和写作.曾多次在荆州市日报和荆州市文化报发表过作品.人在旅途,既有泥泞,也有坎坷.要生存,先把泪擦干:走过去,前 ...

  • 【阅读悦读丨散文】王洁《没有父亲的父亲节》

    [阅读悦读丨散文]王洁<鸟事> 文/王洁 [作者简介]王洁,笔名夕耕,山西省吕梁市柳林县人.作品主要有诗歌.散文.小说题材,多见于今日头条.一点咨询.凤凰新闻等网络平台.出版散文合集< ...

  • 北城记忆 || 村子系列散文之九:父亲母亲/轩诚清读(第529期A)

    轩诚浅语: 走出尤家庄的张妥在校园里又遭遇了当年恐怖的出血热,鬼门关上的经历更让母亲心痛不已.随着大形势的好转,张妥一家也开始了不断的盖新屋的新生活,然而多年的劳作和苦难,母亲逐渐失去了健康,64岁时 ...

  • [黄石文坛]刘美书的散文《我的父亲》

    我的父亲 1 "你是个苦命的细伢!"这是我幼年时期常常听到母亲对我讲的一句话.母亲说这话的意思我明白,大概是说我从小就失去了父亲,失去了父爱,同时也饱含了母亲对我的怜惜!但我却没有 ...

  • 散文: 我的父亲

    我五十岁生日的那天晚上,父亲去世了.他老人家走得很突然,那天家里来了好多客人,父亲陪着几个叔伯斗地主,赢了几十块钱,很开心.晚饭后,送走客人,父亲说心口疼,让孙子开车送他去医院.经医生诊断,父亲是急性 ...