“某太太”:鲁迅原配朱安在“两地书”里的情形

在老家呆了半月,带了一本都德的《磨坊书简》,翻过,又看老父桌上的《鲁迅经典全集》,是湖南人民出版社2015年版的,四本。着重看了“家书集”,分三部分,一部分给许广平,一部分给他的令堂鲁瑞的,一部给令弟周作人的。

闲着无事,拿手机拍了鲁迅给许广平信的一则信中的八卦:

发在微信上,许多朋友觉得冰心真是一片冰在玉壶了。

有一位朋友说,仔细看看,鲁迅对朱安是怎么“渣”的?

这问题让我惊了一下,虽说渣男这个称呼,时常见把它用在志摩,适之,沫若,等等,从前的名流身上,不过,鲁迅先生跟这个字忽然联在一起,有点新鲜。

鲁迅和朱安的婚姻悲剧想来许多人都知晓,自然,他和许广平的爱情也常为人乐道。

我在《电报上的小团圆》里说:

鲁迅那时在日本,二十六岁了,朱安比还他长两岁,已是大龄青年,母亲不时写信让他回国成婚,未回,直到收到一封电报,就四个字:母病速回。他只得回来(1906年夏),家里已经张灯结彩了,他也就明白要他回来做新郎,他没有后退的余地了。朱安叔叔文章里说:“鲁迅头戴拿破仑式的帽子,帽子拖出一条假辫子,身穿袍套,外面罩着纱套,脚蹬靴子。朱安完全古装打扮,上穿红纱单衫,下着黑绸裙。在周家新台门的神堂鲁迅和朱安拜堂毕,即被等拥进楼上的新房。”

据说,婚后第二天清晨,他的脸上有靛蓝的印儿,许是哭泣的缘故,他在母亲房里磨蹭,后来干脆睡在书房里。婚后没几天,带着周作人去日本了。

母亲送给他的“礼物”一直陪伴母亲,就是死也陪着,尽管她去世之前还想着和“大先生”葬在一起,自然也没有。这个朴实女人说过,她像一只蜗牛,慢慢爬,总有一天会爬到墙头,想着对大先生好……

生活是一幕大戏,悲欢离合似乎早已打下伏笔,而电报只不过是个道具……

鲁迅回国之后,曾在祖屋住过一段时间,后来卖了祖屋,带着家眷北上,在八道湾买了宅子,荆有麟所著《鲁迅回忆片段》说:一九一九年,先生三十九岁时,因在北平买了西直门公用库八道湾的房屋,始将家眷接京。但在北平所表现的,却完全是分居,夫妻各住一间房,因家庭人口多(当时先生之二弟三弟皆住在一块),先生算比较活跃些。” 

直到和周作人失和,带着朱安去砖塔胡同,后又迁到西三条胡同新屋。

荆文里又说:“鲁迅常年四季,除例话外,又不大与太太谈天。据他家老妈讲:‘大先生与太太每天只有三句话,早晨太太喊先生起来,先生答应一声“哼”,太太喊先生吃饭,先生又是“哼”,晚上先生睡觉迟,太太睡觉早,太太总要问:门关不关?这时节,先生才有一句简单话:“关”,或者“不关”,要不,是太太向先生要家用钱,先生才会讲着较多的话,如“要多少?”或者再顺便问一下,什么东西添买不添买?但这种较长的话,一月之中,不过一两次。’”

鲁迅又说:

Wife,多年中,也仅仅一两次。

这个wife 是指什么呢?

三年之后,鲁迅南下到厦门,后又回到广州,和许广平同居,再回到上海,直到去世,凡十年。其中两次回到北平,因为令堂的病。

头一回京探母给许广平的信里说:某太太对母亲说,她做了一个梦,梦见我带了一个孩子回家,自己因此很气岔。

第二次写信说:明年春天来玩个把月吧,某太太于我们颇示好感。

这两封信,一封是1929年写的,一封是1932年写的。时间过去了三年,朱安的态度发生了改变,不改变又能怎样呢?

鲁迅供养着她和母亲,到他去世,许广平被捕邮路不畅等等原因,这个供养断了,靠周作人周济,后来实在过不下去了,登报要买鲁迅的藏书,引起关注,好多人劝止,其中就有鲁迅故友内山完造,她请人回内山信里写:

“我侍候婆婆三十八年,送老归山,我今年也已经六十六岁了,生平但求布衣暖菜饭饱,一点不敢有其他的奢望,就是到了日暮途穷的现在,我也仍旧知道名誉和信用是很可宝贵的,无奈一天一天的生活压迫,比信用名誉更要严重,迫不得已,才急其所急,卖书还债,維持生命,倘有一筹可展,自然是求之不得,又何苦出这种下策呢!”

生活问题到底得了解决,唐弢回忆说:过一会,却冲着宋紫佩说:你们总说鲁迅的遗物,要保存,要保存!我也是鲁迅遗物,你们也得保存保存我呀!

1947年6月29日。朱安去世。

去世前一天,有记者来访她说:周先生对我并不算坏,彼此间并没有争吵,各有各的人生,我应该原谅他。

成为绝响。

鲁迅遗文里说,一个也不宽恕。朱安却说,我应该原谅他。

回到那位朋友的问题,鲁迅对朱安是不是“渣”?

就像有个读者问我张爱玲是不是怨妇一样,各自心里有答案,也用不着回答。

好多人说,这是旧礼教的悲剧,固然是,可在朱安眼里,是她的悲剧,在鲁迅心里,也是他的悲剧。单说旧礼教,好像也勉强。

只是,这一场冷冰冰的婚姻关系,放在圣人鲁迅家里,那么不可思议,但就那样过了一辈子。

明代有个年轻美人叫冯小青,埋在西湖,据说给人当妾,被主妇所恨,幽在西湖。死前有诗:稽首慈云大士前,不升净土不升天,愿为一滴杨枝水,洒到人间并蒂莲。

引这首诗,叹息一声朱安,这是我的一厢情愿。(文末的图是“鸢尾”拍,多谢。明天给各位告个假,歇歇。)

苹果有意,按按这里

(0)

相关推荐