叔本华：极少数人思考，大多数人活在梦幻中

只要对自己加以最简单而没有偏见的观察，再加上解剖上的事实，我们可以得到下述结论：像智慧客观化的头脑一样，智慧及其相依的感觉器官，只是接受外界影响的一种很强烈的接受力量，并不构成我们原始而固有的本质。

因此，智慧在我们身上，不像构成植物中原动力的东西，或构成石块中重量和化合力的东西，在这些形式中出现的只是意志。智慧在我们身上，就像植物对外界影响的感受，对物理和化合活动以及其他有助或阻碍生长和繁盛者的单纯感受。

可是，在我们身上，这种感受达到最强烈的程度，因而有这种感受，整个客观世界、观念世界便出现了。这就是它的客观化如何起始的情形。

如果你想像这世界上没有任何动物生命，会使这种情形更为生动。那么，这世界上不会有任何东西能够知觉它，因此，便根本不会有任何客观的存在。现在，让我们想象，许多植物从地上生出来，一个靠近一个。

各种东西，像空气、风、某一植物对另一植物的压力、潮湿、冰寒、光线、温暖、电力等，都开始对它们发生作用。现在，我们更想象，这些植物对这种影响力的感受性更加强烈，终将变成感觉，随之而来的便是把感觉归源于它的原因，最后会变成知觉。因此，世界会出现于空间、时间和因果关系中，仍然只是外在影响力加于植物感受的结果。

这个生动的描述使我们很清楚外界的单纯现象存在，并使它可以为我们所了解。的确，没有人愿意承认，含有只能产生于外界影响力和主观感受关系中的知觉情状，能代表真正客观的东西，能代表那些被认为影响植物的自然力量的内在和原始结构，就是说，没有人愿意承认，它能代表本体世界。因此，这情形可以使我们了解为什么人类智慧领域的范围如此狭窄，有如康德在其“纯粹理性批判”中所描述的。

你应该尽快记下发生于自己心中的有价值观念，这是不必说的，有时候，我们甚至忘记自己做过什么事，因此，也更忘记我们想过什么。不过，思想的产生，不是当“我们”需要的时候，而是当“它们”需要的时候。另一方面，我们最好不要摹仿全从外界接受的现成东西，仅仅学习得来的以及可以再从书本上发现的东西。

因为，摹仿某种东西就是将这东西付诸遗忘。你应该严格地处理你的记忆力，这样，就不会忘记服从你的支配。例如，如果你记不起某件事情，也许一行诗，也许一个字，不应到书上去查，要一连几个礼拜定时回忆这记不起的事情或东西来磨练你的记忆，直到完成它的任务为止。因为，你对某件事情或东西绞脑汁的时间愈长，一旦得到了以后，便会很难再忘记。

我们思想的性质（它们的形式价值）发自于内，思想的方向及内容则来自于外，所以，在任何特定时间，我们所想的东西乃两个根本不同因素的结果。因此，思想对象对心灵的关系，只是琴拨对七弦琴的关系，这就是为什么不同的人看到同一东西时产生不同思想的缘故。

一般人的智慧如何的微不足道和有限，人类意识如何的不清醒，这可以从下述事实中看出来：尽管人生短促，尽管我们的生存不安定，尽管各方面有无数难题加在我们身上，然而，只有极少数的人不断地从事哲学思想，大多数人都活在梦幻中。人类的梦幻与动物的梦没有多大不同，惟一不同的地方是人类能够早在几年以前做准备而已。如果说人类曾感到形而上学的需要，那也是各种宗教中少数人预先注意到的，人类有了这些宗教，不管是什么宗教，都够了。

我们几乎可以认为，大部分思想都是无意中产生的。通常，我们得到某一结论时，并没有清楚地想过导致这个结论的前提。从下述事实看，这是早已明显的：有时候，发生一件事情而这件事情的结果我们无法预料，更不能估计它对自己的影响如何，可是，却对我们的整个心情产生明显的影响，会把心情从愉快转为忧愁或忧愁转为愉快，这种情形只能是无意识思想的结果。

在下述事实中这一点更为明显：我已熟悉某一理论或实际问题的现实资料，我不再思想它，可是，往往几天以后，这问题的答案会自动出现于心中。可是，产生这答案的活动，对我来说，仍然是一件不可解之事，正如计算器不可解一样。这里所发生的，仍然是无意识思想。——我们几乎可以大胆地作一心理学的假设，把意识范围内的思想当作发生于大脑表面的思想，而把无意识思想当做发生于大脑内部的思想。

只要我们想一想生命的单调以及由此而起的枯燥乏味，如果不是因为不断增进知识和见识，如果不是因为一方面由于经验，另一方面由于生活中不同阶段遭遇的变化，而对一切事物获得更进一步和更清楚的了解，那么，在经过相当时间以后，便会感到无法忍受的厌烦。这样，尽管我们的心理能力衰退，然而，“每天都有新东西产生”这句话仍然有效，并给予生命一种不断更新的魅力，这里，同一的东西，继续表现为新而不同的东西。

如果我们对某种事物早已有了自己的看法，那么，对这种事物所产生的新观点，自然会采取一种防卫性和消极性的态度。因为，这像敌人攻入自己原先封闭的一套信念中，需要我们重新努力并表示以前的努力没有用了。因此，凡是使我们免于错误的真理便好比药物，良药苦口，忠言逆耳，而且，良药和真理只在事后发挥效力，吸收的时候并不发生效力。

这样，我们便看到个人固执自己的错误，其实整个人类比这更坏。他们一旦有了某种看法，即使几百年的经验和教训也难得改变它。因此，世上便有普遍而始终被人相信的错误，我们每天都看到这种错误，简直数不清。现在我把这些错误列一个表。

1．自杀是一种怯懦行为。

2．不相信别人的人，本身就是不诚实的。

3．价值和天才是真正谦逊的。

4．毫无见识的人是很不快乐的。

5．哲学思维可以学到，但哲学则无法学到（实际上刚刚相反）。

6．写好的悲剧比写好的喜剧容易。

7．懂得一点点哲学，使人离开上帝，可是，精研哲学则使人回到上帝。

8．知识即是权力。到底怎么样？一个人可能富有知识却根本没有替他带来权力，相反的，另一个人可能有无上权威却几乎没有知识。

人们一再地犯着这些错误，根本不对它们加以仔细的思考，只因为人们第一次碰到它们时发现它们非常堂皇响亮。