花开不晚

北方十二月的中旬突然落了雨。雨滴击在雪里，“噗噗、噗噗”地破碎，如同细小银两散溅周边。从小便时常把雨或者雪都比做银子，是喜欢银的光质和触感。而少年时还最喜痴痴地去微雨里站着，故意装作愁苦的模样。邻居家的青壮男子见了，总是温和地笑，然后渐渐走远。他后来也喜欢在细雨霏霏的夜晚，顶一把伞，在街路边站着吹口琴，半夜半夜地吹。吹得云朵都想流下泪来，吹得夜莺搬离了旧巢。他吹了一两日后，便不再出现。下一次同样的情景出现，还是在夜黄昏。曾问过他为何如此喜琴，他只说，无碍，只是家里的花又败了一丛。故而悼。

我在他家的园子里遇见过粉紫色的蔷薇、芍药及大丽菊等俗常花卉，全部是他的父亲栽种。我家的后窗很小，只一扇，毗邻他家的菜园，窗子在春天到来之后频繁打开，放入各式花的香味及新鲜空气。他的父亲极其爱花，也是近乎痴的一种喜欢，院子的一半都被拿来栽种花草，春夏秋三季，花香满园。院子在他父亲去世后逐渐变得荒芜，那些花儿毫无来由地一丛丛干枯死去。他也无能为力，只好在夜里吹口琴，一直一直地吹，直至露水重了，才怏怏地回去。

露水也是银子一般的颜色，我是把无色当成有色的人。他结婚之后不在此处居住，我便再没听见过那种幽幽的琴声。我后来恍悟，原来他的琴声也是银色的，也是破碎的，和那时的月色、那时的年华极配，原来青春就是一场接一场的自伤，我们都要找一些事物来缓慢地排解掉这些伤，他以悼花的名义，祭奠了自己飞快逝去的青春。

多年后，见到爱花的老年男子，我都会感觉无比亲近。仿佛他的父亲还活着，还会清晨即起，弯着腰在园子里伺弄花草，细心拂去花叶上的尘土，清水浇灌，捉虫施肥，他沉默又从容，是我见过的最优雅温和的一位长辈。我那时喜欢在晨时去户外背书，经过老人的园子，便凑上去问安好，老人偶尔会摘一朵花来送我，都是开到旺盛即将颓掉的花，我从不嫌弃，微笑地接过去。走出很远，回头去望，老人依然在那里，朝阳落在他银白色的发丝上，又惹我生出惆怅。

我时常幻想自己拥有一间带阁楼的房子，朝南处有宽大露天阳台。有一日去女友家的新居，看到她在自家阁楼上晾晒大颗葫芦，竟有十几枚。她说是朋友拿来寄晒的，她照顾地很辛苦，早上看天气好搬出去，夜里再一一搬进来。终有一天懒惰疏忽，却不巧那天半夜突然下了一场绵绵秋雨，她睡得沉，早上醒来才想起那些葫芦。后来无法挽救，全部霉掉。她每次与我说起此事，都要叹惋许久。她自觉愧对朋友的托付，我却觉出那些葫芦在夜雨里的无助，隐隐心疼。—— 我没有这样的阁楼，若有，种些什么花好呢？春天植柏，夏种芙蓉，秋里看石榴？还是在那阳台上置一处菜园，生出些翡翠般的绿意来？我会在每个清晨都赖在那里，或修修剪剪，或观花赏叶。内心一定会非常愉悦，欢喜莫名。

此季冬雨来时，爱着的人正在归途，回家的路忽然变得漫长。去信问平安，偶尔调笑，是夫妻间闺房里的戏语。格外甜腻。觉得羞涩。夜里睡不着，爬起来看窗外，雨不知去向，满天都是飞舞的雪花。又去信，说家里雨停了，雪落了，霾起了，世界开始结冰，可你在途中。他恰也没睡，立即回复说，车子赶往的前方是一处名胜所在，那里有一种吃食诱他很久，此次是要去尝尝的。迅疾发出一副馋相过去，他也即刻回复：我会带些给你回去，你且等着罢。

在凌晨时分再次睡去，梦里是春天景象，花开簇簇。我仿佛又回到少年，又听到琴声瑟瑟。后来梦里开始下雨，银白色的雨。雨后天晴，突然所有的花、所有的枝叶都被染成单一的素色，白茫茫一片。风吹动那些花枝，发出清冽声响。阳光照着那些花朵，熠熠闪光。我站在那银质的花海里，不自禁地微笑了起来。阳光照着那些花朵，熠熠闪光。我站在那银质的花海里，不自禁地微笑了起来。