写作练习课丨把兴奋点和写作联系起来

作  者:满 堂

特邀编辑:董学仁

微信编辑:张晓盈

  小说开篇往往是作者修改最多的地方。改到最后,作者会把平淡的地方删去,留下有兴奋点的地方。你有兴奋点拉住他们,他们才读你的作品。

  有人问我,你是什么时候把兴奋点和写作联系起来的?

  我最早注意到兴奋点,是1990年代中期。

  那时港台电视剧收视率较高。从技术方面找原因,我发现,一部港台电视剧大约45分钟,有五六十个兴奋点,平均不到一分钟就有一处。它们出现在故事情节、精美画面、人物表演、剧中台词之中,还有女主常常变换的服饰,都会让你睁大眼睛。我又找了港台以外的普通电视剧看,同样一部电视剧,只有五六个兴奋点能吸引我的视线,暂不去沏茶倒水,也不能打个瞌睡。

  一些人写剧本时有兴奋点意识,就像踢足球要有足球意识一样,这是他们的小秘密,不会公开。现在技术上有了进步,设置兴奋点的剧作家多了,可是我在网络上看,一些人把吸引人的题材当成一部剧作的兴奋点,不能从细微之处入手。

  兴奋点在细微之处,是一个又一个眼前一亮的细微之处,不能让观众走开。在小说里,是不让读者走开,把这一页读完。

  如果你是读者,哪一本书读不下去了,至少是它的兴奋点出了问题,辜负了你读它的兴趣。

  但你现在是作者,你可能要问,究竟什么是兴奋点呢?我以前怎么没有注意这件事情?写作为什么要有兴奋点?兴奋点与我的写作有什么关系?

  兴奋点是人观赏万物时的注视,在面对文艺作品时是一种审美反应。它的维持时间一般很短。

  它只在某些时候能维持好长时间。

  比如乡下孩子第一次看到火车,城里孩子第一次看见牛羊。

  比如作家司汤达进了意大利的圣十字教堂,看到米开朗琪罗等人的作品,看得太多,看得激动,因为密集而强烈的美感,头晕心颤、站立不稳,送进了医院。

  比如茨威格《象棋的故事》里的那个人,被纳粹关起来,长时间与外部隔绝。他在理智崩溃前偷了一本大师棋谱,此后的兴奋点一直放在上面,得到了精神拯救。

  你是作家,可能要问,在此前的写作中,我们为什么没有注意兴奋点这件事情?

  这或许是因为作家即便知道有兴奋点这件事,也未必说出口来,传授他人。研究写作的理论家们眼里,可能也不会关注这种技术。与此类似的写作技术还有很多呢,大都无人提起。这样一来,文学门徒注定要靠自己闯荡,摸着一块块石头过河。

  摸过河的就成了好作家。在文学史上留下名字的,就是这些幸运之人。

  庄子的时代有许多散文家,张若虚的时代有许多诗人,莎士比亚的时代有许多编剧,契诃夫的时代有许多短篇小说作者,他们几个能从大批作家中胜出,一是运气好,二是写作方式优越。与当时的大批写作者相比,他们营造的兴奋点更多,能抓住读者眼球。如果我们读他们的作品,不能完全被吸引,那是因为时代不同,过去是兴奋点的,现在不一定就是。

  也就是说,兴奋点并非固定不变。第一个把女人比作花朵的,让人有兴奋点。第二个第三个把女人比作花朵的,如果有新鲜的表达,也有兴奋点。以后的人再用这样的比喻,写不出新意的,就不是兴奋点了。

  我们来读一篇作品,看看兴奋点的具体运用。我手边正好有一本马尔克斯的短篇小说集,就以《巨翅老人》为例。

  “雨下到第三天,他们已经在家里杀死了太多螃蟹,佩拉约不得不穿过淹水的院子把死螃蟹扔回海里。(开篇就是一个兴奋点:杀死螃蟹扔回大海。这并不是现实中的情景,颇有荒诞意味,会让读者再读下去。)

刚出生的孩子整夜发烧,大家觉得这和死螃蟹的恶臭有关。(刚出生就发烧的孩子,一个新的兴奋点与已有的兴奋点结合。)

从星期二开始,这个世界一直凄凄切切。(一个看起来确定的时间,却没有年份和月份,不过是虚拟的日子。)

天空和大海全都灰蒙蒙的,海滩上的沙子三月里还像燃烧的灰烬一样闪闪发光,现在成了混着腐臭海产的烂泥汤。(一句话补充故事的环境,用了时间的对比,用了可感的比喻,写出佩拉约的视觉和味觉,在烂泥汤里行走的动觉。)

佩拉约扔完螃蟹回来,在中午惨淡的阳光下,费了好大劲儿也没看清是什么东西在他家院子那头动来动去,还发出哼哼唧唧的声音。他走到很近的地方才发现那是个老人,脸朝下趴在烂泥里,不管怎么使劲也站不起来,碍事的是他那对巨大的翅膀。(这一段结束前,需要引出故事的主人公,那个受伤的老年天使,一个新的兴奋点出现。)”

  小说开篇往往是作者修改最多的地方。改到最后,作者会把平淡的地方删去,留下有兴奋点的地方。这里不到三百字的一个段落就有三个以上的兴奋点。

  写到病人前来寻求天使救助,马尔克斯文笔顺畅。实际上,描述类似童话的众多人物和场面,好作家都能恣意发挥,没有约束。这时候,读者的兴奋点就引出来了。

  “加勒比地区最不幸的病人都到这里来寻医问药:一个可怜的女人小时候就开始数自己的心跳,现在已经数不过来了,一个牙买加人被星星的声音吵得失眠,一个梦游症患者每天夜里起来把自己醒时做好的东西一一拆散,还有好多病情稍微轻一些的人。……偶尔能归到天使头上的奇迹也有点不对劲。比方说,一个人眼睛瞎了,他没恢复视力却长出三颗新牙;一个人瘫痪了没能站起来走路,却差点赢了彩票大奖;还有个麻风病患者的伤口长出了几株向日葵。”

  这样一来,人们对天使失去了好奇。几个月后,孤独衰老的天使恢复了生机,飞向海上,然后消失。

  人不可能永远处在好情绪之中。读者并不都是特别有耐心的人。

  你有兴奋点拉住他们,他们才读你的作品。

现在进入写作练习

其一:向好作家学设置兴奋点的方法。

  有的作家以思想和智慧取胜,你很难跟他们学作品结构,学其他技巧。如果你现在需要好技巧,可以读1940年代以后的翻译作品和1980年代以后的本土作品,比如马尔克斯、胡赛尼和史铁生。

  认真读一个中短篇作品,把引起兴奋点的地方划出来,然后进入分析。

其二:试一试你营销作品的能力。

  写作的首要目标是提升自己,留下有价值的文字,但有一些营销意识是必要的。你的作品有没有痛点、痒点、兴奋点?还要看目标客户,你的产品想卖给谁。

  请你构思一篇新作,目标客户是你现在年龄段的读者,用他们愿意接受的方式,讲好你自己的故事。

其三:修改你的一篇作品。

  从兴奋点角度入手。这次修改,只是添加让你自己兴奋的东西。

  要是自己都无法兴奋,怎么能让读者兴奋起来?

(0)

相关推荐

  • 超越滚开和辰东,知名作家老鹰吃小鸡新书乘风破浪稳居榜首

    第一本:<星门> 作者:老鹰吃小鸡  字数:141万 连载中 短评:玄幻类佳作,高武风,文笔智商在线,热血爽文,杀伐果决.主角的风格还是外表纯良,内向腹黑的,外表上看是一个文弱书生,非常有 ...

  • 穿越奥兹的长廊:小说的开头是作者和读者之间的某种契约

    一度我曾以为此书完成于奥兹创作最成熟的时期,否则何以如此驾轻就熟,纵横捭阖,鞭辟入里.转而又想,奥兹如日中天之后,他又怎么会再有闲暇慢慢论说那些斑驳而斑斓的开头呢,尽管他是那么喜欢它们. 于是,读&l ...

  • 云阅文学CEO千幻冰云接受香港《文汇报》独家专访 – 牛书评论

    发表于 2018年9月25日 Posted in 人物访谈 转载自:2018/9/19 <香港文汇报>徐全 写作的精神既有乡土气质,也有与文字交错互动中形成的内在思考.黄志强是中国作家协会 ...

  • 写作练习课丨开创一门自己的文学语言

    作 者:满一堂 特邀编辑:董学仁 微信编辑:张晓盈 开创一门自己的文学语言 这次写作练习,我们来一个野心勃勃的尝试,寻找和建立与众不同的小说语言.这种文学语言前人没有,是你首创. 一旦有了这门独创的文 ...

  • 写作大师课丨季羡林:我怎样写散文?

    汇俊采之文 联天下书局 / 我怎样写散文/ 文/季羡林 我从小就喜欢舞笔弄墨.我写这种叫做散文的东西,已经有50年了.虽然写的东西非常少,水平也不高,但是对其中的酸.甜.苦.辣,我却有不少的感性认识. ...

  • 写作练习课丨为好读者提供一个好故事

    作 者:满一堂 特邀编辑:董学仁 微信编辑:张晓盈 为好读者提供一个好故事 有位电影编剧说自己很困惑:明明有些编剧的水平并不算低,但在观众那里看起来却不高.这原因很多,也许有一个原因,是观众看的好电影 ...

  • 写作练习课丨跨人称写作:谁是说故事的人

    作 者:满一堂 特邀编辑:董学仁 微信编辑:张晓盈 写出人物故事的复杂性 读加缪的<局外人>时,我注意到开篇那句话:"今天,妈妈死了.也许是昨天,我不清楚."忽然觉得与 ...

  • 写作练习课丨怎样写人物角色的心理需要

    作 者:满一堂 特邀编辑:董学仁 微信编辑:张晓盈 怎样写人物角色的心理需要 小说的产生早于心理学,这没有疑问.我想,在那段时间里,人们喜欢读小说中的心理描述,这有助于理解他人. 那时还有好多年轻人, ...

  • 写作练习课丨平凡中的不平凡藏在哪里

    . 满堂 中国青年作家报 2021.10. 在我初学写作时,读到一句话:"艺术就是在平凡中找到不平凡,在不平凡中找到平凡."这里面有写作的方向,也有写作的技巧:如果你写的是平凡事物 ...

  • 写作课丨张爱玲:写小说,是为自己制造愁烦

    在中学读书的时候,先生向我们说:"做文章,开头一定要好,起头起得好,方才能够抓住读者的注意力.结尾一定也要好,收得好,方才有回味."我们大家点头领会.她继续说道:"中间一 ...

  • 苏童:写作的理由丨写作课

    写作的理由 苏童 写作需要理由吗?事实上,这是一个非常大的问题,说这个问题其实是在说一份非常漫长的答卷,我想从很多年前我遇到的一件事情开始说起.大概在90年代,我们一帮写作的朋友在福建参加一个文学笔会 ...

  • 写作课丨卡尔维诺:托尔斯泰的《两个骠骑兵》

    我们不易了解托尔斯泰是如何建构他的叙事的.在其他小说家那里显见的技巧--对称的模式.支撑的结构.抗衡.环节--在托尔斯泰的作品中都是隐藏的.不过隐藏不代表不存在:托尔斯泰让人觉得他将"生命& ...