写作练习课丨把兴奋点和写作联系起来
作 者:满 堂
特邀编辑:董学仁
微信编辑:张晓盈
小说开篇往往是作者修改最多的地方。改到最后,作者会把平淡的地方删去,留下有兴奋点的地方。你有兴奋点拉住他们,他们才读你的作品。
有人问我,你是什么时候把兴奋点和写作联系起来的?
我最早注意到兴奋点,是1990年代中期。
那时港台电视剧收视率较高。从技术方面找原因,我发现,一部港台电视剧大约45分钟,有五六十个兴奋点,平均不到一分钟就有一处。它们出现在故事情节、精美画面、人物表演、剧中台词之中,还有女主常常变换的服饰,都会让你睁大眼睛。我又找了港台以外的普通电视剧看,同样一部电视剧,只有五六个兴奋点能吸引我的视线,暂不去沏茶倒水,也不能打个瞌睡。
一些人写剧本时有兴奋点意识,就像踢足球要有足球意识一样,这是他们的小秘密,不会公开。现在技术上有了进步,设置兴奋点的剧作家多了,可是我在网络上看,一些人把吸引人的题材当成一部剧作的兴奋点,不能从细微之处入手。
兴奋点在细微之处,是一个又一个眼前一亮的细微之处,不能让观众走开。在小说里,是不让读者走开,把这一页读完。
如果你是读者,哪一本书读不下去了,至少是它的兴奋点出了问题,辜负了你读它的兴趣。
但你现在是作者,你可能要问,究竟什么是兴奋点呢?我以前怎么没有注意这件事情?写作为什么要有兴奋点?兴奋点与我的写作有什么关系?
兴奋点是人观赏万物时的注视,在面对文艺作品时是一种审美反应。它的维持时间一般很短。
它只在某些时候能维持好长时间。
比如乡下孩子第一次看到火车,城里孩子第一次看见牛羊。
比如作家司汤达进了意大利的圣十字教堂,看到米开朗琪罗等人的作品,看得太多,看得激动,因为密集而强烈的美感,头晕心颤、站立不稳,送进了医院。
比如茨威格《象棋的故事》里的那个人,被纳粹关起来,长时间与外部隔绝。他在理智崩溃前偷了一本大师棋谱,此后的兴奋点一直放在上面,得到了精神拯救。
你是作家,可能要问,在此前的写作中,我们为什么没有注意兴奋点这件事情?
这或许是因为作家即便知道有兴奋点这件事,也未必说出口来,传授他人。研究写作的理论家们眼里,可能也不会关注这种技术。与此类似的写作技术还有很多呢,大都无人提起。这样一来,文学门徒注定要靠自己闯荡,摸着一块块石头过河。
摸过河的就成了好作家。在文学史上留下名字的,就是这些幸运之人。
庄子的时代有许多散文家,张若虚的时代有许多诗人,莎士比亚的时代有许多编剧,契诃夫的时代有许多短篇小说作者,他们几个能从大批作家中胜出,一是运气好,二是写作方式优越。与当时的大批写作者相比,他们营造的兴奋点更多,能抓住读者眼球。如果我们读他们的作品,不能完全被吸引,那是因为时代不同,过去是兴奋点的,现在不一定就是。
也就是说,兴奋点并非固定不变。第一个把女人比作花朵的,让人有兴奋点。第二个第三个把女人比作花朵的,如果有新鲜的表达,也有兴奋点。以后的人再用这样的比喻,写不出新意的,就不是兴奋点了。
我们来读一篇作品,看看兴奋点的具体运用。我手边正好有一本马尔克斯的短篇小说集,就以《巨翅老人》为例。
“雨下到第三天,他们已经在家里杀死了太多螃蟹,佩拉约不得不穿过淹水的院子把死螃蟹扔回海里。(开篇就是一个兴奋点:杀死螃蟹扔回大海。这并不是现实中的情景,颇有荒诞意味,会让读者再读下去。)
刚出生的孩子整夜发烧,大家觉得这和死螃蟹的恶臭有关。(刚出生就发烧的孩子,一个新的兴奋点与已有的兴奋点结合。)
从星期二开始,这个世界一直凄凄切切。(一个看起来确定的时间,却没有年份和月份,不过是虚拟的日子。)
天空和大海全都灰蒙蒙的,海滩上的沙子三月里还像燃烧的灰烬一样闪闪发光,现在成了混着腐臭海产的烂泥汤。(一句话补充故事的环境,用了时间的对比,用了可感的比喻,写出佩拉约的视觉和味觉,在烂泥汤里行走的动觉。)
佩拉约扔完螃蟹回来,在中午惨淡的阳光下,费了好大劲儿也没看清是什么东西在他家院子那头动来动去,还发出哼哼唧唧的声音。他走到很近的地方才发现那是个老人,脸朝下趴在烂泥里,不管怎么使劲也站不起来,碍事的是他那对巨大的翅膀。(这一段结束前,需要引出故事的主人公,那个受伤的老年天使,一个新的兴奋点出现。)”
小说开篇往往是作者修改最多的地方。改到最后,作者会把平淡的地方删去,留下有兴奋点的地方。这里不到三百字的一个段落就有三个以上的兴奋点。
写到病人前来寻求天使救助,马尔克斯文笔顺畅。实际上,描述类似童话的众多人物和场面,好作家都能恣意发挥,没有约束。这时候,读者的兴奋点就引出来了。
“加勒比地区最不幸的病人都到这里来寻医问药:一个可怜的女人小时候就开始数自己的心跳,现在已经数不过来了,一个牙买加人被星星的声音吵得失眠,一个梦游症患者每天夜里起来把自己醒时做好的东西一一拆散,还有好多病情稍微轻一些的人。……偶尔能归到天使头上的奇迹也有点不对劲。比方说,一个人眼睛瞎了,他没恢复视力却长出三颗新牙;一个人瘫痪了没能站起来走路,却差点赢了彩票大奖;还有个麻风病患者的伤口长出了几株向日葵。”
这样一来,人们对天使失去了好奇。几个月后,孤独衰老的天使恢复了生机,飞向海上,然后消失。
人不可能永远处在好情绪之中。读者并不都是特别有耐心的人。
你有兴奋点拉住他们,他们才读你的作品。
现在进入写作练习
其一:向好作家学设置兴奋点的方法。
有的作家以思想和智慧取胜,你很难跟他们学作品结构,学其他技巧。如果你现在需要好技巧,可以读1940年代以后的翻译作品和1980年代以后的本土作品,比如马尔克斯、胡赛尼和史铁生。
认真读一个中短篇作品,把引起兴奋点的地方划出来,然后进入分析。
其二:试一试你营销作品的能力。
写作的首要目标是提升自己,留下有价值的文字,但有一些营销意识是必要的。你的作品有没有痛点、痒点、兴奋点?还要看目标客户,你的产品想卖给谁。
请你构思一篇新作,目标客户是你现在年龄段的读者,用他们愿意接受的方式,讲好你自己的故事。
其三:修改你的一篇作品。
从兴奋点角度入手。这次修改,只是添加让你自己兴奋的东西。
要是自己都无法兴奋,怎么能让读者兴奋起来?