8.9分!毛姆在70岁时写的这本书,有生之年值得读
无论承不承认,我们都会发现一个事实,那就是很多杰出的作家往往拥有一个不幸的童年。
我想,这或许是因为童年的不幸让他们过早体味到了生活的艰辛,也触发了心灵的思考。而这种对人生况味的思考,在经过了多年的磨砺之后又反应到了文学作品中。
也因此,文学作品往往要更能触及生命的本真,也更能带给读者不一样的思考与感悟。
这样的作家里面,我认为毛姆要算一个。
1874年,毛姆在巴黎出生。父亲是一名律师,母亲美貌出众。所以,这应该算是一个相当幸福的家庭。
但是,世事难料。当毛姆八岁的时候,母亲又生育了一个孩子,但这个孩子却在降生的第二天夭折了。六天后,毛姆的母亲也随之去世。
厄运并未远离这个本就支离破碎的家庭。两年后,毛姆又失去了父亲。就这样,毛姆成了父母双亡的孤儿。
不过,这并没有阻碍毛姆成为作家的步伐。甚至,进入古稀之年的毛姆也都在一直进行创作。
今天,我想大家推荐的书,即是毛姆在自己70岁的时候完成的一部作品,名字叫《刀锋》。这本书深受读者喜欢,豆瓣评分8.9,被誉为“20岁、30岁、40岁都应该认真去读”的一本书。
《刀锋》的故事背景设定在两次世界大战期间,青年拉里因为向往蓝天的辽阔而选择加入空军。在一次飞行途中,好友为了拯救拉里而猝然死亡。好友的去世让拉里开始思考生命的意义,思考人世间为什么要有恶的存在。
战后,拉里回到家乡芝加哥。时值社会经济大发展时期,人人都在争先恐后建设家乡。但拉里却好似变了一个人,他拒绝了好友推荐的工作,也不参与社交圈。他将自己所有的精力都用在了读书与思考上,一天泡在图书馆的时间长达10个小时。为了寻找心中的答案,甚至不惜解除了与女友伊莎贝尔订立的婚约。
从世俗的眼光来看,拉里是一个彻头彻尾的理想主义者。他的理想就是想要找出心中的答案,为此浪荡半生,辗转于世界各地,最后来到了印度。这样的人生选择在当时注重务实的社会境况下是独树一帜的,同时也是不被看好的。
与拉里的理想主义相对应的是以艾略特为首的务实主义者。他汲汲于名利,在社交场所长袖善舞、八面玲珑,直到生命消逝的最后一刻都在想着回绝宴会邀请。
另外,艾略特的外甥女伊莎贝尔也是实用主义至上的典型代表人物。伊莎贝尔深爱着拉里,她可以独自等待拉里两年,可以为对方洗手作羹汤,却无法忍受拉里像个无业游民一样独自晃悠。
伊莎贝尔和拉里有着完全不同的人生观念:
伊莎贝尔追求钱越多越好,拉里却认为只要够用就行;伊莎贝尔喜欢宴会场的气息,喜欢社交,拉里却喜欢图书馆的书香味,喜欢独处。
所以,这样的两个人是注定走不到一起的。当拉里再次拒绝了伊莎贝尔让自己找一份正经工作的要求后,伊莎贝尔提出了解除婚约。
在文学作品中,理想主义看起来总是要比实用主义来的浪漫和深刻。但阅读《刀锋》的时候,我完全没有这样的感觉。你会发现作者只是在向读者忠实呈现两条不同的人生之路。
尽管艾略特那么崇尚在社交圈打滚儿,但毛姆也仅仅是稍微讽刺了一下他的势利眼。
一个追求金钱的人,在现实中或许可以被理解。但在文学作品中绝对是要被作者批判的,但毛姆对艾略特很仁慈。他并没有为了讽刺而讽刺,也没有落入写作的窠臼。
相反,艾略特的晚年可以称得上相当幸福,有海滨别墅、有豪华礼服。唯一让艾略特感到挫败感的是,老年的自己开始被一些社交圈摒弃。
对于伊莎贝尔来说,也是如此。她希望自己未来的丈夫能有一份稳定的工作,将来好养活妻儿,这是完全可以理解的。所以,我并不赞同一些书评将伊莎贝尔归类到所谓拜金女的行列。不然伊莎贝尔也不会对拉里说:
“拉里,如果你名下没有钱,但是有份年薪三千的工作,我会毫不犹豫地嫁给你。我会替你煮饭、帮你铺床,不会在乎穿什么衣服,什么都没有也没关系。”
所以,和艾略特一样,伊莎贝尔的结局也是走向幸福。她有爱自己的丈夫,两个可爱的孩子,以及舅舅艾略特留下的一大笔遗产。
那么,理想主义者拉里呢?他没有钱,没有稳定的工作,没有得体的衣服。但这丝毫影响不了拉里的幸福指数,他对于幸福的定义是精神层面的,而不是物质层面。所以,拉里也是幸福的。
无论是实用主义者还是理想主义者,每个人都有自己对“何谓幸福”的考量,都有自己的人生追求。
所以,人切忌站在自己的立场去评判别人的人生。这样是不公平的。而《刀锋》这本书,也正是告诉了我们这样一个道理:没有一种人生不值得热爱。