唐诗闲读：“狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”
今天接着读杜牧的诗。
唐文宗大和九年（835），杜牧结束了他八年的幕府生涯，回京实任京职，担任监察御史。杜牧称自己“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”但实际上，他在扬州满打满算只有三年，前面还有五年也在幕中，也混迹青楼，但实际地点一在洪州（江西南昌），一在宣歙（安徽宣城），后来也有短时期入幕，但那是在写这句诗之后，不算。杜牧这里的“十年”，有盘点自我的意思，十年是整数，音节上也好听，于是，小杜夸张了。
（杜牧像）
事业线与杜甫的差别
我们前面说过，杜甫是唐诗的集大成者，后世再无超越者。即便是后来被称为“小杜”，能跟老杜相提并论的杜牧也差得远。
这跟他们的性格有关。
你看，老杜最初得到的官职是兵曹参军，就是京城的后器库仓库管理员，他做一一段时期，发现没意思，又加上“安史之乱”爆发，索性扔了官职拖家带口跑了，要知道，杜甫一生没有中过进士，兵曹参军官职再小，总算有工资领，自己也不用服劳役（五品以上才能带动全家不服役）。他这一去，等于把自己一家人扔在了饥寒交迫之中。
杜牧不一样。他开始也是兵曹参军的“京衔”（前面还有个“试”字），但他踏踏实实地在幕府干了八年的基层工作，虽然，他对这份工作很不满意。他自己说：“十年为幕府吏，每促束于簿书宴游间”，但他还是沉醉在灯红酒绿之中不能自拔，并且混得很深，牛僧孺拿出来一箱子他鬼混的证据，他虽然脸红，但似乎也没有改。他留下来到现在拍卖价格极高的书法作品，也是写给歌妓张好好的。
（杜牧《张好好诗卷》局部）
后来老杜在安史之乱中被叛军俘虏，想尽一切办法，连滚带爬找到了新皇帝唐肃宗，落魄的样子很丑，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，唐肃宗一看，老杜你不容易啊，封了左拾遗，品级不高，但是很清贵。唐代“拾遗”“补阙”都是清贵的朝官，每天要上朝站班的。老杜一点也不辜负这个官名，他几乎每天都要上本说国家大事，把一颗心“操得稀碎”，半夜了，其他大臣在打盹，他在“避人焚谏草”，烧自己奏章的草稿，为什么要烧，肯定谏章里有负面的话，烧了最干净。但皇帝不听，烦了，就贬他出去做了华州司功，这是个实实在在管理一个地方的小官，但杜甫觉得对自己做的这点事跟国家大局毫无关系，没意思，不到一年，自己放弃了，老杜不干了，穷到去山里挖野菜吃，采草药换钱也不干。
（卖草药也不当官的杜甫）
杜牧不这样，他回到京中，做的是真正的监察御史，朝政能插得上嘴，但杜牧不做，虽然在幕府时，河北三镇闹得厉害时，他也曾写了十分有名的《罪言》、《原十六卫》等雄文（是真的好文章，司马光后来修《资治通鉴》，一看写得不错，大段抄录），但真到朝中，面对危机四伏的朝局，他选择了保持沉默，他自己后来回忆时写道：“每虑号无告，长忧骇不存。随行唯跼蹐，出语但寒暄”。每天都如履薄冰地活着，见了其他官员，也只是打打招呼，啥有斤两的话也不说。
但还不算完，当李训、郑注把李甘贬出去时，杜牧干脆说，我身体不好，请把我调出去吧，于是他成了分司东都的闲官，这一点上，他甚至还不如白居易敢说（尽管白居易后来也分司东都去了，但那是抗争了一下下的）。不过，也幸好如此，后来“甘露之变”发生，杜牧得逃一劫。性格软有性格软的好处，如果小杜跟老杜一样耿直，十条命也扔在长安了，因为，那一年，四位宰相全被诛杀，还有十一人族诛，诗人卢仝就死在这一次变乱之中（他只是在宰相王涯家留宿罢了）。
（“甘露之变”时的长安）
论骨头的软硬，杜牧跟杜甫比，太需要“补钙”了。其实，这样挺好，少了一个刚直的谏官，多了一座文化山峰，文化才是杜牧的人生价值所在。
感情线
杜牧是花花公子式的人物，他是真正的风流才子，牛僧孺的小黑账是直接证据，他自己也无数次有诗篇里记载自己“多情”的感情世界。我们可以肯定，杜牧也有自己的正常婚姻，甚至在20岁刚出头，杜牧就应当已经成亲了。因为当时的唐帝国，有明确的规定，如果女人到了一定的年龄不婚配，会受到处罚。因为这对人口增长不利，人口是啥，人口就是国力，没有人口，就没有生产力，没有人口，就没有充足的兵源。
（李商隐《夜雨寄北》诗意）
但似乎也很奇怪，杜牧一进幕府就是八年，却没有任何关于家庭的记载。这一点，跟稍显多情的李白也不能比，李白虽然一辈子有四个名义上的夫妻，但总归是正常的夫妻，诗文中也有提及；跟稍后的李商隐也不能比，李商隐的感情线也相对乱，但总归也偶有寄内的诗篇写出来；当然，跟杜甫更不能比，杜甫一辈子就一个夫人，现在我们读老杜的诗，读到“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。”还能感到他深厚的夫妻之情，看到老杜自己困在异地，想着家乡的妻子，还能想到用“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”描写自己的妻子……
(杜甫笔下的妻子）
翻杜牧的传记，杜牧当然有正常的婚姻，他有原配妻子裴氏，但却找不到关于他出官带家眷的记载，直到杜牧任职湖州刺史时，才有“明确”的记载，确认他带着家眷生活，要知道，这时他已经四十八岁了，又过两年，他就死去了，他可能“疯”不动了，才想到自己是个有家的人。只是那时裴氏已经死掉，杜牧续娶了崔氏，但也不知道是哪个崔氏，崔氏有两个望族，一支是清河崔氏，一支是博陵崔氏，从杜牧的身份来说，很可能娶的就是这两支中的其中一支中的女子，杜牧可能要借女家的力也说不定。
如果是这样，唐初宰相薛元超的三个遗憾——“始不以进士擢第，不得娶五姓女，不得修国史”——在杜牧身上全部圆满了，他进士第五名，娶了崔氏女（其他四氏是范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏、赵郡或陇西的李氏），后来也参与修国史，依照他的观点，杜牧该当人生无憾事了，但实际情况很可能是他的夫妻感情并不太正常，他的婚姻很可能是因“需要”而达成的婚姻，并不是因为感情上的互相认可，否则，一个这么能写诗能写文章的人，不可能只字不提自己的枕边人。
（时时风流的杜牧）
试想，如此风流的一个男人，什么样的女人会跟着他而又不闹别扭呢？
一首《叹花》诗
今天要读的这首诗，大概率表达的是诗人的惆怅、遗憾之情，这首诗诗名《叹花》，全诗如下：
自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。
这首诗因为时代久远，还有另一个版本：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆狼藉，绿叶成阴子满枝。”个人认为，后者远不如前者，所以我们以前者为准来读。
据说这首诗有背景故事：杜牧年轻时曾在湖州游玩，不知什么因缘际会，结识了一位民间女子，刚刚十岁，惊为天仙，女家也乐意嫁他，杜牧称一则称自己功不成名不就，一则是女子年岁太小，与女子母亲约好过十年之后来娶，并且留下了聘金（这条很重要，他不是完全无信之人）。谁知他这一去就是十四年，杜牧出为湖州刺史，女子已嫁人三年，生有二子（一说三子，但似不合理）。于是诗人感叹不已，写了这首诗。
这个故事不一定可靠，但也不是完全的无稽之谈，因为杜牧的湖州刺史，是他自己主动请求争取来的，并且，连续上书三次，要说完全没有这件事，似乎也说不通。
（花满树）
诗的标题是《叹花》当然是以“叹”为核心的，自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。“校”在这里同“较”，字面意思当然是自己去寻春赏花但是去迟了，此时已经是春尽花残，美好的花儿已经不在了，但也不能因此而惆怅嗟叹，因为花开总是有时节的。赏花而花已谢，这当然让人惆怅，但是诗人却劝自己不要惆怅，其实，越是这样说，诗人的惆怅之情越显得深之又深。字面之外的意思也很清楚，心爱的女子已经嫁人，但原因不在她，是因为自己错过了最美好的年纪，但当她正当美好年纪时，我却不能来，我还需要惆怅吗，需要吗，不需要吗？
狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。自然界有的是狂风暴雨，它吹打淋落了满枝的深红花儿，花芳消尽，绿叶也已成阴，甚至树头已结满了果子。花龄的少女早已不在，她已经结婚生子。多巧妙的比喻。
（绿叶成阴子满枝）
诗人一句感情没有写，却通篇都能让人感觉到他的惋惜、不舍、懊悔、无可奈何。身处在这样的境地之下，生出这样的感情是自然而然的事情，但杜牧的表达却很高明，他写的婉曲含蓄，如果我们不联系故事去看，这仍是一首不错的咏物诗，甚至是哀而不伤的一首好诗，因为深红落尽虽然让人痛惜，但满树结子却让人看到希望与收获。
（杜牧雕像）
我们不知道杜牧一生有过多少爱怜过的女子，有夫妻之约的又有多少，但不管如何，他表达这样的心情，拿捏的很到位，或者，是因为他有真情满溢，是真正的“情圣”，或者，他真的就是诗歌与文化方面的天才。