《金刚川》就是那个大家等了很久的国产反战战争片
《金刚川》是一部突如其来的电影。
然而，却又是集中体现了20年中国影视工业水平的汇报成果。
在硬和软的两方面看，《金刚川》都是“国产战争片”的一次迭代。
《金刚川》就是那个大家等了很久的国产反战战争片
文|徐元
作者简介：电影记者、影评人，现为“枪稿”主编，曾任《电影世界》主编、《大众电影》副主编，经常遇到放映事故。
01
四位导演、三千现场演职员、两千特效技师，数月之间就告问世的《金刚川》，结结实实印证着“中国速度”。
而影片里的“中国速度”，就是那座桥不断被炸毁，又不断被重建，以至于让敌人都不得不感叹：“不可能，就是他们的武器。”（impossible is their weapon）
换言之，这就是“基建狂魔”的实力，能把种种不可能变成可能，不仅打赢了这场70年前的战争，还陆续在其他领域发力，一步步让中国屹立于世界，崛起为大国。
片中不断被炸毁、重建的桥
于是，电影讲的是1953年，却又奇妙而精准地映照出了此时此刻：两国对抗，一边是集体主义的大无畏，另一边则是个人主义的高科技。
甚至它所描写的这场70年前的战争本身，也成为一个隐喻：双方在战场上竭尽所能，最终达成了和局。这不但是两边拼死拼活互不退让的结果，而且还是历史进程必然的一步。
02
说到底，所有的战争的终极目的都是止战。尽管人人盼望和平，可和平总是依靠战争才告实现。这种矛盾性，其实也就是人类文明的本质。
我们因为摆脱兽性而建构了“文明”，然而“文明”最极致之体现——高度的科技水平（武器装备）、高度的组织能力（动员训练）、高度的理性思维（牺牲服从）加总起来的答案——却是最惨烈的战争。
战争从某种程度上来说无法避免
所以，《金刚川》之于中国电影的突破意义就在于，它彻底直面了战争那非人道的残酷，还原了战场上无日无之的突然、偶然和决然，展示了生命的美好如何在刹那间毁灭（女话务员牺牲一段最为典型），同时，还不吝于让“敌人”获得足够多的戏份和台词。
而在以往的国产战争片里，表现战争往往有两种倾向：首先，长期以来的主流类型或者说主旋律影片，总是把战争拍成了沙盘推演的模样，指挥官们谈笑间运筹帷幄而决胜千里，战斗场面也每每是大全景里的潮涨潮落，观众根本感受不到战争的酷烈，也体会不到敌人的分量。简言之，这是对战争的简化。
其次则是近些年崛起的“神剧”，它们无视历史事实，藐视物理法则，以无所不用其极地丑化、矮化敌人为乐，对暴力场面的使用，更是一种放荡又放肆的剥削滥用（那些林林总总的手撕鬼子、裤裆藏雷）。换言之，这是对战争的矮化。
而无论简化还是矮化，自然都不是对的做法。到了《金刚川》，对待战争，它不美化，不简化；对待敌人，它不丑化，不矮化。
影片中那些细致而又急促的暴力场面，以及用三个视野分别交待的战斗细节，和盘托出的正是战争的真相及全貌。特别是站在平等立场上去表现敌人的所言所行，让他们具备无可置疑的实力，才足以令这场战争、这次牺牲真正有分量、有意义。
在无情的炮火里，生命随时可能终结
03
好的战争片总是反战的。
但这个“反战”，并不是抽离地、无条件地反对战争，更不是鼓吹妥协退让和举手投降。优质战争电影的反战，在于既要分辨历史真相，还要讴歌生命及牺牲的可贵，并进而推导出和平来之不易，警醒任何人特别是后世子孙不要再轻启战端。
那么从这个标准来看，《金刚川》其实正是我们呼吁了多年的那个国产的、反战的战争电影。因为它所要表达的，不是仇恨，而是悲悯。而且这悲悯，还不仅仅是只针对我方的，同时也惠及了敌方。
描写美军飞行员的“对手”一章，就是《金刚川》最别具一格的地方。该段落之始，是飞行员希尔在高声背诵《启示录》：第一位天使吹号，就有冰雹和混杂着血的火，投在地上。地的三分之一烧掉了，树的三分之一烧掉了，所有的青草也烧掉了——他在实况解说自己的任务，又透着对地面上生灵涂炭的哀悼。
好的战争片不应该唤起仇恨
此后，他无惧死亡，为了要给被喀秋莎火炮击中的同袍报仇，掉转头来再度投入战斗。最终，也是求仁得仁，在和张飞（张译饰）的决斗中一起死去了。
从结果而论，希尔无疑是志愿军战士的恶魔，但有了这段以他为主角的章节之后，我们就不难明白，其实他也是“人”，而非“鬼”。可是，战争的残酷就源于恰恰是人而非其他，创造了炼狱。
影片最核心的段落，是希尔和张飞的对决。这是两个职业军人拿出看家本领，毫无保留地厮杀，虽然血腥得惨不忍睹，但又无愧于堂堂正正、坦坦荡荡。尽管《金刚川》的目标观众是我国同胞，可即便把它拿到国际市场，这种不偏不倚又悲天悯人的描写，显然也是能得到认可的。
所有目睹了这场决斗的人，都能体会到，这是一出庄严而惨烈的悲剧，我们无法不为之扼腕，并从而体认到战争的可怖、胜利的艰难。
张飞和美国兵最后都没有在这场战争中生还
04
从产业角度上看，《金刚川》是中国电影的又一次突破，我们的电影人能在如此紧张的制作周期里，拿出如此具备工业水准的作品。业界念兹在兹多年的“重工业”，显然已经可以蔚为可观。
而从创作角度上看，即便还有一些或大或小的瑕疵和遗憾，《金刚川》也称得上是国产战争片向前探索的重要一步。
一方面，它选择了极其微观的切口去展现那场宏大而漫长的战争，这是对主旋律类型的精准化、类型化的改造；另一方面，它又悄悄地卸下了尖锐的意识形态包袱，放弃了以往对敌人的脸谱化、妖魔化塑造，从而能够从更宏观的、更关照普遍人性的视野去展现战争、赞美和平。
影片以微小的个体为切口呈现战争
第三，前两者、即重工业的生产工艺和创作立场的变化，又结合而出了新局面：浓墨重彩、纤毫毕现的战斗场面，不仅让视听的感官刺激又上层楼，还在表达上，与当下主流的国际战争电影如《血战钢锯岭》《1917》等实现了接轨，放弃了以往对战争的浪漫化表达，转而使用毫不回避甚至无妨说是相当血腥的方式，直书战争的残酷，反衬和平的艰难，从而达成了更具普世价值的反战诉求。
所以，从《金刚川》这里，我们不但被先烈的牺牲所感动，又能体认到战争带给人类的无道。惟有人人都怀着悲悯之心，祈愿和平，曾经的那些惨烈，才能得其所哉。
编辑|浪浪
排版|透纳