武汉是用来路过的？

何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?

一个朋友说，武昌是个火车站。另一个朋友说，汉口也是个火车站。挺有意思的两句话，于旅人，许多时候武汉是用来路过的，北上或者南下，绕不开的一座城。

长江带着许多河流奔涌至此，像是迎接，汉水带着许多河流奔涌至此，像是投奔。再然后，滚滚东去。

一个城市有两条大江，或者两个流域养着一座城，武汉像是得了上苍的辽远的眷顾。长江把城划成江南汉北，江南武昌，汉江再来把江北划成两片，汉口，汉阳。武汉三镇，就有了轮廓。

在南岸嘴，看汉水入长江非常风情，都不舍昼夜奔流而来，大畅襟怀，像赴约会，交汇处，长江半迎过来，汉水半扑过去，摇摆出一道半明的水线，丰盈时尤其好看。

这城立马陷在妩媚里，还有高山流水知音相遇的古琴台，楚辞的韵歌，给这城打下了温软的底色。

沿着水岸，时有码头，硬朗，杂七杂八的入乡随俗，还有著名火枪汉阳造，武昌城头的枪响，又给这城添了刚硬。

满街的小吃，公汽上端着早餐并且能够滴水不洒的男女老少，随处都有的生意，又给城市一种入骨的市井味。

我喜欢这城的市井味儿，市井不是让人生厌的词，就是活生生的生活，活生生的人情。

我从陕西来，在这城待了很多年，很多时候我喜欢西安的方正，喜欢那里老大一碗面条，更要紧的从那里几个小时就能回老家。可离开武汉，我听到武汉话却莫名亲切，下意识地运动一下喉咙，像是有芝麻酱的香气，如果不及时收住想法，眼前还会出现很多食物，离垂涎三尺不远了，很不雅观。

也许，一个地方能让人留恋，味蕾的记忆是不差的，武汉小吃众多，总结出四大名吃：老通城豆皮，小桃园煨汤，蔡林记热干面，四季美汤包。都是老店，并且相隔不远，我有幸坐在这四家老店里，吃了个美。只所以说有幸，是因为除了小桃园之外（小桃园如今也改成旅馆了），其余三家相继拆了。说到煨汤，食材众多，最好的还是排骨藕汤，汤汁如藕色，藕是藕色，恨不得用上国色天香了，有朋友喝过之后，请教师傅如何煨得这般好汤，答曰：很多地方莲藕都是11个眼儿，食之清脆，独楚地有一种藕，只有9个眼儿，短圆，食之粉面。朋友买了粉藕回家，也肯下功夫，文火煨了五六小时，汤色暗红，藕也暗红……原来，他少了陶罐，藕待在铁锅里，不变红才怪呢，另外，得有几根棒骨增加汤的润泽。前一阵儿《舌尖上的中国》有湖北藕汤，一老头撇嘴说，那一锅暗红藕汤，实在掉底子。掉底子是方言，意思是丢脸。

除四大名吃之外，还有两种吃的很有意思，叫糯米鸡。香菇，豆腐干，笋片，切细丁儿，跟蒸好的糯米捏成一个圆坨，下油锅，但见圆坨变黄起锅，外皮干脆，里头咸糯。胜利街解放电影边上有个老太太做这个，后来不见了。还有一种叫欢喜坨的，是用糯米粉裹了芝麻炸的，也香脆，可中间是空的，吃两口就瘪啦。

拥着两江，自然少不了鱼。才饮长沙水，又食武昌鱼，这两句话让武昌鱼成了名鱼。其实，这鱼自古就有名气，唐诗人岑参写过“秋来倍忆武昌鱼，梦魂只在巴陵道”的句子，据称长在鄂州樊口江面的甲天下，其实，就是鳊鱼。

吃过很多鱼，似乎味道差不多，这自然要遭美食家的反对，大约我跟李逵类似，他在浔阳楼上说：“这宋大哥便知我的鸟意！吃肉不强似吃鱼？”后一句甚合我心。一次在巷子里看一老头吃三寸长的小鱼，吃得屏声静气，旁边放着骨架，像是标本，大为眼羡。

这大约与武汉人的性格相关吧，不似上游成都的闲适，不似下游南京的安稳，它不慌不忙，它不要多快好省，一天就当一天过。但它依然充满了梦想，如同英国作家伊恩·麦克尤恩说，一部小说和一座城市之音，存在着某些相似之处。小说不仅仅是一本有封面有内页的书，它还是一种特殊的精神空间，一个考察人性所在。城市也不仅仅是建筑和街道的聚合，它是一处梦想之地。

早晨，我经过一条小巷子，小巷子总是热气腾腾，揭开笼盖的包子的小麦味，刚下锅的油条眨眼工夫膨大，泛着红油的米粉，好像暗示我，这是好的一天。然后，走到车站，等一辆车，开过汉水桥。早晨的江面安静，阳光撒开上面，并不动荡。等到下班回来，看着江面，却是漂亮的床单，让人有些倦。

去江边转一圈，陪朋友走一回长江大桥，偶尔到归元寺听晨钟暮鼓，去某寺某观吃一回素的，这般庸常的生活，实在再舒心不过。

某个夜晚，我在火车上看到的，心里一暖。