黄文山《悠悠晋安河》
悠悠晋安河
文：黄文山
我的少年时光是在晋安河畔度过的。
念小学三年级时，由于父亲的工作调动，我们家也从台江的中平路搬到鼓楼东门外的塔头街。记得刚来时，第一个印象就是看到两三个膀圆腰粗的壮汉，站在高高的城垛上，正抡着大锤在拆东门城墙。每一锤都听得到城墙砖石发出的呻吟，在天空中久久传响。城墙下就是汤汤流淌的晋安河，我甚至感觉得到河水不安的波动。
东门城墙始建于北宋，是宋代福州城东扩的见证，当时称外城，曾几毁几建。而晋安河与这面城墙关系尤深。它原本就是宋代外城的护城河，开凿于北宋开宝七年（974年）。这之后，因为灌溉、排洪以及航运的需要，不断拓宽而成为福州市最大的人工运河。它北纳新店、盘石两溪，南接光明港与闽江江潮相通，河面宽34米，全长7公里，是东部城区的一条大动脉。
当时人们习惯以晋安河为界，称河的东面为东门外，也就是城外。而塔头街，借助一座晋安桥，成了城市的延伸部分。
这条河也成了我少年生活须臾不可分割的一部分。我和我的小伙伴们，放了学总爱往河边跑。夏天自不待说，河边清凉，绿荫如盖，我们在这里捉蝉、戏水；有时还溜进附近的果园摘杨桃，用书包装着，在河边的树下，大快朵颐。最初的几年，河水十分清冽，附近的不少人家，都在河里淘米洗菜浣衣……游泳时甚至还能在河底捞到大把大把的蚬子。后来，陆续迁来了几家大工厂，河水有时变得浑浊起来，蚬子也渐渐消失了。人们在河里洗衣淘米就要避开工厂排水的时间。
实际上，每天下午放学，即便没有同学相邀，我也会第一时间跑到河边。因为这时候，母亲总会在河边洗衣服。我跑到河边，有时还能赶上趟，帮着母亲一块拧干洗净的被单。而后，将洗过的衣物装进水桶，套上扁担，我在前，母亲在后，抬回家。
虽说东门就有澡堂，但许多人夏天还是喜欢在晋安河里洗澡。晋安桥两旁的河道，河底多是细沙，比较平坦，是天然浴场。吃过晚饭，大人一说去河里洗澡，孩子们顿时欢呼雀跃。黄昏的晋安河，水声笑声连成一片，各种家长里短的新闻，也在河水里快活地流淌。
晋安河通航，每天有不下百艘的大小船只在河道穿梭往来。河里行驶的大多是撑篙划桨的木帆船，运的也大多是砖瓦沙石木材粮食等日常生活资料。河运的历史已有千年，听父亲说，在河里行船的许多是疍民，他们世世代代生活在船上。傍晚时分，常有木船会停泊在河岸。我们一群好奇的孩子会溜到船边，想窥探船上人家的生活。船一靠岸，船老大便开始清洗船板。船上用水来自河里，一只小木桶，被抡得上下翻飞。尽管船上空间狭窄，但船上人家会将船舱收拾得干净整洁，船板更被擦洗得一尘不染。这时，船妇会在船头架起小炉子，生火做饭。一口小铁锅，炒得滋滋作响，香气溢出，诱得人直流口水。而船上的孩子们，精赤溜光的争先跳下河，快乐地戏水玩乐。他们在船上出生，在河里长大，又在河里讨生活。而这条7公里长的河道，便是船上人家的全部生活内容。
春夏时节，河岸上每隔上百米，会架起一部水车，我们最喜欢看农人戽水。每部水车上站四个壮汉，壮汉的胸前横着一条粗竹杠，他们用双臂枕在竹杠上，而后发一声喊，各自脚下发力，随着蹬轮的踩动，一只只戽斗便依次探身入水，而后又挨次起身，河水便随着戽斗的转动，哗哗地流进渠道，而后又漫进稻田。但清空的戽斗并没有停止它们的运动，在空中划了一个大圆，当它们昂起湿漉漉的头颅的时候，似乎无比神气。正是在晋安河边，我认识了劳动的价值，还感受到了劳动的快乐。
上中学时，晋安桥是我每天必经之地。这座桥，据说最初是东门城门的吊桥，后来因为出入的人多了，同时为便于车辆通行，就被修成可以运载重物的石桥。但起初没有桥名。当时，每年春暖花开，城中仕女，常结伴出城游春，于是人们就把它叫做“乐游桥”。因为这个缘故，东门又被称为“行春门”。东门外的风景在于有两座玲珑小山：金鸡山和康山。金鸡山麓的地藏寺，掩映在花木丛中；而康山顶的桃花，灼灼盛开时，游人常来踏青赏花。塔头街不长，统共只有百米，却店铺比肩，堪称繁闹。
晋安桥几经改建。“乐游桥”的桥名也渐渐被人遗弃。1948年，海军耆宿萨镇冰有感于此桥过低过小，不利于交通来往和河道通航，募款将原先的小石桥改建为混凝土桥。小桥变为大桥，取桥名时，萨镇冰建议叫“晋安桥”。而桥下的这条人工运河，从来没有过名字，之后也因桥名，被叫做“晋安河”。
结束上山下乡回城后，我已不再住在塔头街。但我依然想念这处少年时曾经的生活地，想念着晋安河，想念着每天从桥上走过看到的风景，想念母亲，想念着发生在河边的每一件故事。
悠悠晋安河，承载着我的少年生活，也承载着我对一座城市的亲情和眷念。
曾几何时，随着城市东扩南进步伐的加快，晋安河一个亮丽的转身，成为城中河和景观河，同时也是晋安与鼓楼和台江的界河，西面是鼓楼，南面是台江。它用潋滟水光编就的6555米的线条，优雅地穿过城区，串起了一处处花木葳蕤的公园绿道。清澈的河水，倒映着两岸的树影，徜徉其间，让人赏心悦目。晋安河，已经成为一条真正的“乐游河”。
《流翠烟台山》里的深情故事，让你怀上升起明月的诗。
那个怀着月亮的洁白女人在窗下为林森绣婚鞋；
那个深爱胡蝶的男人住在福州的槐荫里；
那个路过林徽因的可园；
那个梦回梅坞邂逅蕊妃的闽剧始祖。
购书点：
孔夫子旧书网
福州仓山区复园路比利咖啡馆
仓山区闽文书店、严复翰墨馆