冬天，吃个凉凉的罐头
现在很少有人吃罐头了，如有，不是似我般回味过去的岁月，就是老年人长久以来的习惯，走亲访友时也难觅罐头的踪影，您要是看望亲友给他们拎几瓶子罐头，善解人意者，心中暗叹你迂腐、食古不化，尖酸刻薄者，能当着你的面甩脸子，嫌贫爱富者，或许你刚刚离开，几瓶罐头就被扔出门外，连狗都懒得喂。
在三十年前我的儿时可不是这样的。那会的罐头是礼品市场的常见物，不能说奢侈吧，起码也拿得出手，只有在有事求人和探望病人时，罐头才会闪亮登场，堂而皇之的放在桌面最显眼处。
当时的罐头分为两大类：水果罐头和肉罐头。水果罐头常见的有桔子、黄桃、山楂、葡萄、椰肉，肉罐头常见的是午餐肉和各式腌鱼。我最爱吃的是桔子罐头和椰肉罐头，这两样水果我没有见过鲜货，以至于对我有着极强的吸引力。肉罐头我全都爱吃，只要有，就盼着家里来客，因为只有来客人时，母亲才会从组合柜中小心翼翼地拿出肉罐头，费劲儿撬开倒入盘中，混充一道硬菜。
尤其是冬天，坝上时常风雪交加，除了灰、白之外难见鲜艳的色彩，更不用说新鲜的果子。天天围着火炉嗑瓜子吃栗子，吃的嘴唇都是咸的，舔一舔还会隐隐作痛。水果倒也有，蔫了吧唧的苹果，冻到微苦的桔子，彻底冻住的梨，看着无甚食欲。再者说来，什么东西经常吃也有腻的时候，水果罐头很好地填补了人们对朝气的追求，对甜美的渴望，对暖阳的向往。
我家的水果罐头全部来自亲友探访爷爷所赠。老爷子不舍得吃，都给我留着。其实那时候的大人小孩都馋，吃什么都没够，他们唯一的区别是大人能忍住，小孩子忍不住。别人送来水果罐头，咣当咣当地放在垫着玻璃板的茶几上，我的目光就移不开了。客人不走，我不能动，于是我特别希望客人放下罐头就走，不要回头。
好不容易熬到客人离开，我赶忙趴上茶几，近距离的观察罐头。一个罐头有啥好看的呢？可我怎么也看不够。小心思活泛地思考着：是现吃桔子的还是现吃黄桃的？这个罐头给爷爷奶奶爸爸妈妈吃多少，我吃多少？罐头汤能喝多长时间？……
千奇百怪的想法，被母亲打断。母亲笑眯眯地把罐头拿到小房，说是要冰一冰才好吃，亦可下火。小房阴冷且存放着诸多食物，是我的禁地，倒不是家里人怕我偷吃，而是怕我生冷不忌吃坏了肚子。
小孩子是三心二意的，罐头被拿走了，也就不想了。等到晚间罐头再上桌时，我又好似“人生若只如初见”般地重新观察它一回，盘算它一次。这次的期盼没有落空，当我看着父亲一下下的磕罐头瓶子底部时，知道大餐就要来临。有时候父亲磕半天也拧不开罐头盖子，我手脚麻利地帮他翻出改锥，随着“呲”的放气声响，罐头打开了。
罐头是菜，得倒入盘中吃。心细的母亲总要把果肉摆个造型，着实令人焦躁。吃罐头前，我先要喝几口罐头汤，据说是下火良物。下火，是中国人的专利，身体出现的任何问题都可以用此词来形容。小孩子似乎是上火特别户，没事便会被大人们念叨：“这孩子，又上火了。”若在平时，我会嫌他们絮叨，若是在吃罐头时，我会大方承认：“我上火了，全身都上火，必须多喝几口罐头汤。”
一口气灌下半瓶罐头汤，肚子饱了一半。满桌的饭菜先不吃，让母亲找个叉子吃罐头。可能许多同龄人和我一样，家里备用的叉子只有吃罐头一个用途。罐头再好，孩子再小，也不可独占。父亲和爷爷喝酒，罐头是他们解酒去腻的爽口物，母亲和奶奶素喜素食，罐头是她们的心头好。一两瓶罐头，能让一家人吃得尽兴，以如今的眼光来看，此间快乐实属廉价、易得。
水果罐头已属难得，肉罐头的出现全靠机缘巧合。会过日子的人家，没人主动去购买肉罐头，有那钱买几斤肉他不香吗？肯定没有肉罐头香，反正我这样认为。
记得有一次，我和小伙伴玩耍，他从后面将我推倒，我脸部和地面玩了个亲密接触，从鼻子到下巴被搓起了一溜油皮，搞得满脸鲜血淋漓。这种伤不大，却很疼，再加上门诊大夫手法粗糙，清洗伤口后直接涂上了红药水，直接把我的脸弄得跟个便秘的猴屁股一样，又红又疼。
我属于那种只要出门玩定会受点小伤的孩子，脸破了不哭不闹，怕大人们批评。说起来有意思，过去的大人看到自家孩子受了伤，会责备自家孩子而不去死缠烂打其他小朋友。这次伤在脸上，母亲怕影响我以后的玉树临风，担心之下把责骂省却了。
我伤了没哭，推我的小伙伴哭得拉都拉不住。他跑回家告诉家长，他把我给“打死”了，正在抢救，吓得他家大人差点犯了心脏病，赶忙前来探视。知晓我无生命之忧后，对方家长不知是自责还是庆幸，去县城的商业巨头丽华商场逛了一圈，所有的肉罐头、水果罐头，一样买了一罐，整整三大网兜子拎到我家。
他们和我父母说了什么我根本不在意，从看见罐头开始，我已经没有了疼痛的感觉，只盼着他们快走，我好大快朵颐。
对方家长终于走了，我兴高采烈的一袋子一袋子的把罐头放到床上，然后一个个掏出来，嘴里念叨着：“这个鱼罐头给爷爷下酒，这个肉罐头给爸爸下酒，这个黄桃的给奶奶，这个桔子的给妈妈……”
家里人呆呆地看着我，我回头和他们笑着说：“受伤真好啊，受伤就有罐头吃了。”家人听了沉默不语，母亲和奶奶的眼圈瞬间变红。
从那以后，不管家里的经济多么紧张，父母每个月都要给我买几瓶罐头吃，爷爷奶奶即便回到乡下，有了罐头也给我攒着捎来。我的童年时代就是这样在罐头的甜蜜里浸泡而成的。一个个罐头，将时光润成了温柔，把艰辛化作了香甜，让我时至今日回忆起离开的亲人，会在伤感后扬起微笑，默念着，你们放心，我过得很好。