奥登：艾略特之后重要的英语诗人，精确和批判性，反映动乱的时代
W·H·奥登（Wystan Hugh Auden，1907——1973），生于英格兰约克郡，是继叶芝和艾略特之后最重要的英语诗人之一。奥登成名于上世纪30年代，其作品反映了一个动乱的时代，“以其对现代弊病的剖析，对政治事务的热忱和对社会变革的期待，创作了一系列富有感染力和时代新意的诗篇”，文字冷静，格律严整，如谈话议论，带入批判性。
奥登1938年和小说家衣修伍德到过中国旅行，创作了组诗《战时十四行》，对穆旦等诗人产生了不小的影响。
他所有的诗都是为爱而写，“人类这个物种之所以最为聪慧，全因其最温情仁爱能表达感情”。
谈及创作，奥登说：
“在任何特定的情况下，我的脑海里都会想到两样东西：其一是吸引我的主题，其二是有关语言方式、节奏韵律、措辞用语之类的问题。主题寻找恰当的形式，形式也寻找合适的主题。当它们碰在了一起，我就能够动笔了。”
“在我看来，生活总意味着思索，思想变化着也改变着生活。”
“一首不诚实的诗歌，不管多好，总在表达它的作者从未体会过的感情或并未抱有的信仰...而一个人必须保持诚实，即便在谈论自己的偏见时亦复如是。”
1 葬礼蓝调
停止所有的时钟，切断电话
给狗一块浓汁的骨头，让他别叫
喑哑了钢琴，随着低沉的鼓
抬出灵怄，让哀悼者前来。
让直升机在头顶悲旋
在天空狂草着信息他已逝去，
把黑纱系在信鸽的白颈，
让交通员戴上黑色的手套。
他曾经是我的东，我的西，我的南，我的北，
我的工作天，我的休息日，
我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟，
我以为爱可以不朽：我错了。
不再需要星星，把每一颗都摘掉，
把月亮包起，拆除太阳，
倾泻大海，扫除森林；
因为什么也不会再有意味。
娜斯 译
勃鲁盖尔画作 伊卡洛斯
2 美术馆
关于苦难他们总是很清楚的，
这些古典画家：他们深知它在
人心中的地位，深知痛苦会产生，
当别人在吃，在开窗，或正作着
无聊的散步的时候；
甚至当老年人热烈地、虔敬地等候
神异的降生时，总会有些孩子
并不特别想要它出现，而却在
树林边沿的池塘上溜着冰。
他们从不忘记：
即使悲惨的殉道也终归会完结
在一个角落，乱糟糟的地方，
在那里狗继续过着狗的生涯，
而迫害者的马
把无知的臀部在树上摩擦。
在勃鲁盖尔的“伊卡鲁斯”里，比如说；
一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸：
农夫或许听到了堕水的声音
和那绝望的呼喊，
但对于他，那不是了不得的失败；
太阳依旧照着白腿落进绿波里；
那华贵而精巧的船必曾看见
一件怪事，从天上掉下一个男孩，
但它有某地要去，仍静静的航行。
查良铮译注：主题是，人对别人的痛苦麻木无感。
1938年中国旅行（左一奥登 左二衣修伍德 ）
3 战时十四行
十八
他被使用在远离文化中心的地方，
又被他的将军和他的虱子所遗弃，
于是在一件棉袄里他闭上眼睛
而离开人世。人家不会把他提起。
当这场战役被整理成书的时候，
没有重要的知识在他的头壳里丧失。
他的玩笑是陈腐的，他沉闷如战时，
他的名字和模样都将永远消逝。
他不知善，不择善，却教育了我们，
并且像逗点一样加添上意义；
他在中国变为尘土，以便在他日
我们的女儿得以热爱这人间，
不再为狗所凌辱；也为了使有山、
有水、有房屋的地方，也能有人烟。
查良铮译
里尔克 穆佐古堡
二三
当通讯的一切工具和手段
都证实我们的敌人的胜利；
我们的堡垒被突破，大军已后撤，
暴力流行好似一场新的瘟疫，
而虐政这个魔术师到处受欢迎；
当我们懊悔何必出生的时候，
让我们记起所有似乎被遗弃的。
今晚在中国，让我想着一个朋友：
他默默工作和等待了十年，
直到他的一切才能体现于穆佐，
于是一举把他的整个奉献，
怀着完成者的感激之情，
他在冬夜里走出，像一个巨兽，
去抚摸了那小小的钟楼。
查良铮译注：“他默默工作和等待了十年”，指的奥地利诗人莱纳·马利亚·里尔克（1875—1926）。穆佐在瑞士，是一座别墅，里尔克于1922年在那里写成了他的后期代表作《杜伊诺哀歌》。
奥登在中国
4 小说家
装在各自的才能里象穿了制服，
每一位诗人的级别总一目了然；
他们可以象风暴叫我们怵目，
或者是早夭，或者是独居多少年。
他们可以象轻骑兵冲前去：可是他
必须挣脱出少年气盛的才分
而学会朴实和笨拙，学会做大家
都以为全然不值得一顾的一种人。
因为要达到他的最低的愿望，
他就得变成绝顶的厌烦，得遭受
俗气的病痛，象爱情；得在公道场
公道，在龌龊堆里也龌龊个够；
而在他自己脆弱一身中，他必须
尽可能隐忍人类所有的委屈。
卞之琳译
5 不知名的公民
（为JS/07/M/378号公民，国家立此石碑）
据国家统计局的户册，他是个好公民，
从没有制造任何违法乱纪的事故，
各方面对他的品行的调查都指明：
用一个旧词的新义来说，他是个圣徒，
因为他做的每件事都是为社会服务。
除战时不算外，直到他退休之日
他一直在工厂工作，从没有被免职，
而是尽心竭力地效劳雇主，福吉汽车公司。
但他不是工贼，也没有偏激的政见，
因为据工会反映，他交会费从不拖延，
（据我们调查，他加入的工会也很正派）
我们的社会心理学家经过调查，
发见他爱喝点酒，和同伴都处得不坏。
新闻界确定他每天都买一份报看，
对广告的反映也很正常，不管哪一方面。
保险单有他的名字，证明他完全保险了，
医疗册写着他住过一次院，但病已痊好。
厂商研究所和高级起居促进会宣称
他对分期付款办法的优点完全看得清，
并且拥有一个现代化人必不可少的条件：
一架电唱机，一辆汽车，电冰箱和收音机。
我们的社会舆论调查员表示欣慰于
逢年论月他的见解都是恰如其分：
在和平时，他赞助和平；打仗了，他就参军。
他结了婚，给全国人口添了五个子女，
据我们的优生学家说，对他那一代父母
这么多子女不算多，而是正确的数目。
又据教师反映：他从不干涉他们的教育。
他自由吗？他快乐吗？这问题问得太可笑：
如果出了什么毛病，我们当然不会不知道。
查良铮译注：副标题是对无名英雄碑铭文的幽默的模仿。
西班牙 游击队员 1936
6 西班牙
昨天是陈迹，是度量衡的语言
沿着通商的途径传到中国，是算盘
和平顶石墓的传播；
昨天是在日照的土地上测量阴影。
昨天是用纸牌对保险作出估计，
是水的占卜；昨天是车轮和时钟的
发明，是对马的驯服；
昨天是航海家的忙碌的世界。
昨天是对仙灵和巨怪的破除，
是古堡像不动的鹰隼凝视着山谷，
是树林里建筑的教堂；
昨天是天使和吓人的魔嘴沟口的雕刻。
是在石柱中间对邪教徒的审判；
昨天是在酒店里的神学争论
和泉水的奇异的疗效；
昨天是女巫的欢宴。但今天是斗争。
昨天是装置发电机和涡轮机，
是在殖民地的沙漠上铺设铁轨；
昨天是对人类的起源
作经典性的讲学。但今天是斗争。
昨天是对希腊文的价值坚信不疑，
是对一个英雄的死亡垂落戏幕；
昨天是向落日的祈祷
和对疯人的崇拜。但今天是斗争。
诗人在低语，他在松林中感到震惊，
或处身在瀑布歌唱的地方，或直立
在山崖上的斜塔旁：
“噢，我的幻象。送给我以水手的好运！”
观测者在瞄着他的仪器，观望到
无人烟的区域，有活力的杆菌
或巨大的木星完了：
“但我朋友们的生命呢？我要问，我要问。”
穷人在不生火的陋室里放下晚报说：
“我们过一天就是一天的损失。噢，让我们
看到历史是动手术者，
是组织者，时间是使人苏生的河。”
各族人民集起了这些呼声，召唤着
那塑造个人口腹的，并安排私自的
夜之恐怖感的生命：
“你岂不曾建立过海绵的城邦？
“岂不曾组织过鲨鱼和猛虎的
大军事帝国，成立过知更雀的英勇小郡？
干涉吧，降临吧，作为鸽子，
或严父，或温和的工程师。但请降临。”
然而生命不予回答，或者它的回答
是发自心眼和肺，发自城市的商店
和广场：“呵，不，我不是动力，
今天我不是，对你们不是；对于你们
“我是听差遣的，是酒馆的伙计和傻瓜，
我是你们做出的任何事情，你们的笑话，
你们要当好人的誓言；
我是你们处事的意见；我是你们的婚姻。
“你们想干什么？建立正义的城吗？好，
我同意。或者立自杀公约，浪漫的死亡？
那也不错，我接受，因为
我是你们的选择和决定：我是西班牙。”
许多人听到这声音在遥远的半岛，
在沉睡的平原，在偏僻的渔岛上，
在城市的腐败的心脏，
随即像海鸥或花的种子一样迁移来。
他们紧把着长列的快车，蹒跚驶过
不义的土地，驶过黑夜，驶过阿尔卑斯的
山洞，漂过海洋；
他们步行过隘口：为了来奉献生命。
从炎热的非洲切下那干燥的方块土地
被粗糙地焊接到善于发明的欧洲：
就在它江河交错的高原上，
我们的热病显出威胁而清楚的形象。
也许，未来是在明天：对疲劳的研究
包装机运转的操纵，对原子辐射中的
八原子群的逐步探索，
明天是用规定饮食和调整呼吸来扩大意识。
明天是浪漫的爱情的重新发现；
是对乌鸦的拍照，还有那一些乐趣
在自由之王的荫蔽下，
明天是赛会主管和乐师的好时刻。
明天，对年轻人是：诗人们像炸弹爆炸，
湖边的散步和深深交感的冬天；
明天是自行车竞赛，
穿过夏日黄昏的郊野。但今天是斗争。
今天是死亡的机会不可免的增加，
是自觉地承担一场杀伤的罪行；
今天是把精力花费在
乏味而短命的小册子和腻人的会议上。
今天是姑且安慰，一支香烟共吸；
在谷仓的烛光下打牌，乱弹的音乐会，
男人们开的玩笑；今天是
在伤害别人面前匆忙而不称心的拥抱。
星辰都已消失，野兽不再张望：
只剩下我们面对着今天；时不待人，
历史对于失败者
可能叹口气，但不会支持或宽恕。
（1937）
查良铮译注：大意是正义和不正义的斗争集中在当时的西班牙内战，一切取决于“今天”的“斗争”，历史对于人类进步或倒退无能为力，事在人为。
7 歌
据说这个城市有一千万人口，
有的住在大厦，有的住在鄙陋的小楼；
可是我们没有一席之地，亲爱的，我们没有一席之地。
我们曾有过一个祖国，我们觉得它相当好，
打开地图你就会把它找到；
现在我们可无法去，亲爱的，现在我们可无法去。
在乡村教堂的墓地有一棵老水松，
每一年春天它都开得茂盛：
旧护照可办不到，亲爱的，旧护照可办不到。
领事官拍了一下桌子说道，
“如果你得不到护照，对官方说你就是死了；”
但是我们还活着，亲爱的，但是我们还活着。
去到一个委员会，他们要我坐下；
有礼貌地告诉我明年再来找它；
但我们今天到哪儿去，亲爱的，但我们今天到哪儿去？
参加一个集会；演说人站起来说道：
“要是收容他们，他们将偷去我们的面包；”
他指的是你和我呀，亲爱的，他指的是你和我。
我想我听到了天空中一片雷响，
那是希特勒驰过欧洲，说：'他们必须死亡；'
噢，我们是在他心上，亲爱的，我们是在他心上。
看到一只狮子狗裹着短袄，别着别针，
看到门儿打开，让一只猫走进门；
但他们不是德国犹太人，亲爱的，但他们不是德国犹太人。
走到码头边，站在那里面对着水流，
看见鱼儿游泳，仿佛牠们很自由；
只不过十呎相隔，亲爱的，只不过十呎相隔。
走过一座树林，看见小鸟在树上，
牠们没有政客，自在逍遥地歌唱；
牠们并不是人类，亲爱的，牠们并不是人类。
在梦中我看见一座千层高的楼
它有一千个窗户和一千个门口；
却没有一个是我们的，亲爱的，却没有一个是我们的。
站在一个大平原上，雪花在纷飞，
一万个士兵操练着，走去又走回；
他们在寻找你和我，亲爱的，他们在寻找你和我。
查良铮译注：这首诗是写从希特勒纳粹德国逃出的难民的遭遇。
8 伏尔泰在乡间
现在差不多享福了，他到乡间去考察。
一个修表的流亡人抬头瞟了他一眼，
便继续工作；一个细木匠碰碰帽檐，
那里有一所医院正在快速耸起；
一个经管人来报告种的树长得顺利。
白山尖闪亮。这是夏天。他十分伟大。
远远在巴黎，他的仇人们咬耳朵批评
说他是邪恶的，坐在一张笔直的椅子上。
一个瞎眼的老妇人等死也等信。他要说
“人生比什么都好。”真是吗？不错。
反对虚伪和不义而跟他们打的仗
总是值得的。种园子也就是如此。要文明。
笼络、诟骂、耍花招，比他们谁都乖巧，
他带过别的孩子们进行了神圣的反抗
声名狼藉的大人们；用过小孩式诡计，
在需要两可的回答或者直捷的撒谎
来自卫的时机，也学过狡猾和卑躬屈膝，
而像农民一样的忍耐，等对手栽倒。
不像达朗贝，从来不怀疑他会打胜仗。
只有巴斯加是一个大敌人，其余的一批
都是一些早就中了毒药的老鼠；
要做的事情可还多，又只有他自己靠得住；
亲爱的狄德罗有点笨，但尽了全力；
卢梭，他向来知道，会哭哭啼啼，会投降。
他得像一个哨兵，不能睡。夜里充满错，
到处是地震和处决。不久他也就要死掉，
遍欧洲还站着吓人的保姆，凶狠得要死，
手里痒痒的想活煮小孩子。只有他的诗
也许喝得住她们，他还得继续写。
头顶上不诉苦的星空编着明朗的歌。
查良铮译
叶芝和女神茅德冈
9 悼念叶芝
（死于1939年1月）
一
他在严寒的冬天消失了：
小溪已冻结，飞机场几无人迹
积雪模糊了露天的塑像；
水银柱跌进垂死一天的口腔。
呵，所有的仪表都同意
他死的那天是寒冷而又阴暗。
远远离开他的疾病
狼群奔跑过常青的树林，
农家的河没受到时髦码头的诱导；
哀悼的文辞
把诗人的死同他的诗隔开。
但对他说，那不仅是他自己结束，
那也是他最后一个下午，
呵，走动着护士和传言的下午；
他的躯体的各省都叛变了，
他的头脑的广场逃散一空，
寂静侵入到近郊，
他的感觉之流中断：他成了他的爱读者。
如今他被播散到一百个城市，
完全移交给陌生的友情；
他要在另一种林中寻求快乐，
并且在迥异的良心法典下受惩处。
一个死者的文字
要在活人的腑肺间被润色。
但在来日的重大和喧嚣中，
当交易所的兼客像野兽一般咆哮，
当穷人承受着他们相当习惯的苦痛，
当每人在自我的囚室里几乎自信是自由的
有个千把人会想到这一天，
仿佛在这天曾做了稍稍不寻常的事情。
呵，所有的仪表都同意，
他死的那天是寒冷而又阴暗。
二
你像我们一样蠢；可是你的才赋
却超越这一切：贵妇的教堂，肉体的
衰颓，你自己；爱尔兰刺伤你发为诗歌，
但爱尔兰的疯狂和气候依旧，
因为诗无济于事：它永生于
它辞句的谷中，而官吏绝不到
那里去干预；“孤立”和热闹的“悲伤”
本是我们信赖并死守的粗野的城，
它就从这片牧场流向南方；它存在着，
是现象的一种方式，是一个出口。
三
泥土呵，请接纳一个贵宾，
威廉·叶芝己永远安寝：
让这爱尔兰的器皿歇下，
既然它的诗已尽倾洒。
时间对勇敢和天真的人
可以表示不能容忍，
也可以在一个星期里，
漠然对待一个美的躯体，
却崇拜语言，把每个
使语言常活的人都宽赦，
还宽赦懦弱和自负
把荣耀都向他们献出。
时间以这样奇怪的诡辩
原谅了吉卜林和他的观点，
还将原谅保尔·克劳德，
原谅他写得比较出色。
黑略的恶梦把一切笼罩，
欧洲所有的恶犬在吠叫，
尚存的国家在等待，
各为自己的恨所隔开；
智能所受的耻辱
从每个人的脸上透露，
而怜悯的海洋已歇，
在每只眼里锁住和冻结。
跟去吧，诗人，跟在后面，
直到黑夜之深渊，
用你无拘束的声音
仍旧劝我们要欢欣；
靠耕耘一片诗田
把诅咒变为葡萄园，
在苦难的欢腾中
歌唱着人的不成功；
从心灵的一片沙漠
让治疗的泉水喷射，
在他的岁月的监狱里
教给自由人如何赞誉。
查良铮译