张国新：爆竹声中忆童年
爆竹声中忆童年
王安石《元日》诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”写了人们辞旧迎新的时候，贴春联，放鞭炮的热闹情景。
民间的一种说法：古时候，有一种叫做“年”的凶猛怪兽，每到腊月三十，便挨门窜户，觅食人肉，残害生灵。有一年腊月三十晚上，“年”到了一个村庄，适逢两个牧童在比赛抽牛鞭子。“年”忽闻半空中响起了啪啪的鞭声，吓得望风而逃。它窜到另一个村庄，又迎头望到了一家门口晒着件大红衣裳，它不知其为何物，吓得赶紧掉头逃跑。后来它又来到了一个村庄，朝一户人家门里一瞧，只见里面灯火辉煌，刺得它头昏眼花，只好又夹着尾巴溜了。人们由此摸准了“年”有怕响、怕红、怕光的弱点，便想到许多抵御它的方法，于是逐渐演化成今天过年的风俗。
放鞭炮是源于驱除鬼怪的行为的，但是今天人们过年放鞭炮是为了喜庆，因为鬼怪被赶跑了，晦气也被赶跑了。
目前为止，贴春联的习俗大家还都能认真执行，放鞭炮就会有很多规定了，而且在雾霾天气越来越多的情况下，人们会自觉地改变这一习俗，让蓝天离我们更近，所以那些记忆就更加珍贵……
我们家六个孩子，也不知为什么，故事的主人公总是几个，我们每两个人都要差好几岁，大姐和我就差了15岁呢。
这个故事发生在二十多年前，那时候虽然家里也很穷，但是过年还是一年里最大的一件事，虽然生活紧紧巴巴，爸爸还是偷着买了几个二踢脚和几个闪光雷。不知道那天爸爸妈妈去哪个亲戚家了，所以家里只剩下大哥、二哥和我。
两个哥哥似乎早就对那几个被爸爸藏起来的炮感兴趣，因为我就看见过他俩偷偷嘀咕过好几次，还偷偷拿出来过，可是最后还是原封不动的放回去了。因为他们知道，那几个炮，爸爸会算计着放到正月十五呢……
机会总是留给有准备的人，或者说如果愿意等，机会总是有的……
反正那一天，家里就三个孩子，爸爸妈妈很久了还没回来。天渐渐黑了，那哥俩儿不知道什么时候就凑在角落嘀咕，我凑上去想听听，还几次被赶走。
后来，还是大哥偷偷地拿出来一支长长的闪光雷，让二哥拿着，他就去找火柴。不敢在外面放，怕别人听见，他俩商量着决定在外屋放。我家的房子是典型的北方建筑，两边是住人的就相当于今天的卧室吧，外屋就是做饭的地方，有两个做饭的大锅，还有一大片空地儿，于是哥哥们就选定了外屋作为燃放地点。
大哥大几岁，还是考虑后果的，担心万一着火就我们三个孩子怎么办，二哥就说：“拿脸盆遮着点不就行了吗。”找到火柴，他俩就安放爆竹，可是闪光雷太高，又不可能有炮台，于是他俩就到外面找了两块儿破砖头，把炮固定住。我躲得远远的，看他俩干坏事儿，因为他俩警告过我不许告诉爸妈，要不以后不带我玩儿了……
我是不爱告状的，他俩纯粹是做贼心虚，所以我只能隔岸观火……
哥俩儿把炮放好了，该点火了，可是二哥的手哆哆嗦嗦的，划着的火柴几次还没碰到炮捻就熄灭了。姜还是老的辣，点火的任务还是大哥来承担。二哥负责防守，如果炮跑偏了，就由他负责挽救。二哥在旁边把脸盆高高举起，预防万一。
终于，炮捻被点燃，可是就在一刹那，还没来得及反应过来，一道亮光已经直冲上顶棚，那可全是用报纸新糊好的呀。二哥急忙用脸盆去挡，只听见叮叮当当的撞击声，真是“迅雷不及掩耳盗铃之势”，十多下的炮火无一例外，全交给顶棚了，哥俩儿赶紧去用水瓢装了水往顶棚上泼，一阵的忙活，好在没有酿场大祸，不过新糊的顶棚，出现一片黑乎乎的大洞……
当爸妈从外面回来时，我们三个早就睡着了，平时严厉的妈妈，反常的没有责骂我们，把这个战场默默地收拾好。第二天，又打了膙子，找来报纸，把那个大洞重新糊好了。两个哥哥争着抢着抹膙子，递报纸，似乎这样内心的愧疚就会少些。
其实爸妈何尝不知道，自己的孩子多么懂事，这是仅有的一次没经大人同意就偷着干的一件也是唯一的一件事情。家里穷，隔壁的孩子早就噼噼啪啪地放起鞭炮，而自己的孩子只能在旁边眼巴巴地看着……
多年以后，当哥哥姐姐纷纷成家，我们的日子也好过以后，每年春节，我们家的炮声是村里最响的，也是最持久的。哥哥们休完假回县城上班，还会给老爸留下很多炮，一直放到正月十五都放不完。
那满院红红的碎纸屑，还有那至今响在耳边的清脆的炮声，似乎都在告诉我们：苦难的岁月，只要不被打垮，我们总有一天会笑出声来……
作者简介
张国新，中学语文教师，中文系毕业，文学爱好者，现居住北京。近年来，在各种报刊、网络各类发表作品数十篇，获得奖项多个。