【中国故事】可居，可耕，可易，可诗，可画 ——一个村庄的人居哲学

作者：洪铁城《光明日报》（ 2020年12月04日 14版）

上塘商业中心局部。洪铁城提供

在店铺里的人分不清是游客还是村民。洪铁城提供

　　【中国故事】

　　10月16日，在全球人居环境论坛年会上，中国浙江省兰溪市的诸葛村、长乐村、芝堰村，被授予“全球人居环境范例”称号。这几个村，都有六七百年历史，村民们生于斯，长于斯，百岁之后安息于斯。这是一方人的真正家园，是被上千年历史证明了的适宜人居环境实例，为世界保存了融历史、科学、艺术、社会和生命价值于一体的人类文明活标本。谨以我多次去过的诸葛村为例，来表达我对这个话题的思考。

数百年的鲜活

　　数百年的聚落，鲜活而平实的存在，显现着对岁月的绝对忠诚。走在它五色斑驳的石板芯老街、湿漉漉的鹅卵石小巷，走进雕梁画栋的厅堂、亲切温馨的民居，人会像田里的一棵青菜，顿时水灵灵的，鲜活、自在、安详。

　　已数不清是第几次来到诸葛村了。不知何故，下车时突然感到喉咙哽咽，连跟人打招呼都显得结巴。奇怪，难道这就是诗人刘湛秋写诸葛村，“不是儿时的家园/却那般熟悉又陌生”的感受？我与这个村庄，不同姓氏不同籍贯不同地域，相距几百里，怎么会生出回到故乡的激情来呢？

　　第一次来诸葛村，是二十多年前，奉命陪文物保护专家郑孝燮、罗哲文、谢辰生三老考察。从浙江东阳匆匆赶到金华，从金华再驱车五十多分钟，到了“一家饭熟三县香”的兰溪、龙游、建德交界处，然后翻过一个小冈丘，但见大片平展展的农田，四外是连绵不断的矮山，前方炊烟袅袅处就是我们的目的地……

　　这个村落，是“古今第一良相”诸葛亮后裔聚居地。早在1100年前五代后唐间，诸葛亮的十五世孙诸葛浰任浙江寿昌县令，到他儿子诸葛青当家时决定从寿昌迁居兰溪西陲砚山下。传至二十七世诸葛大狮，此人学问渊博，精通堪舆学，认为所居之地空间太过局促，不利于子孙后代发展，于是亲自出门寻找，最终找到这个地方，见一溪相伴，四山环抱，平畴阔远，认定是风水宝地，遂举家迁来。明代后半叶，这里已成为“山可樵、水可渔、岩可登、泉可汲、寺可游、亭可观、田可耕、市可易，四时之景备之”的大村庄，绵延至今已有700年。

　　而今，大片农田仍然平展展、绿茸茸、油光光。据说叫“诸葛白”的白菜和“诸葛瓜”的洋瓜，闻名已久。不远处十多个穿红着绿的男女，正在给水稻耘田。他们好像不是在劳作，而是在举行一场实景演出。看他们手中长长的细竹竿，如同二胡的弓弦，在缓缓地推，缓缓地拉，推拉出一个个美妙旋律，还时不时地爆出欢声笑语，如小小的唢呐用三连音让人激动。陪同的村支书诸葛坤亨说，他们是村里自愿加入新组建的股份经济合作社的村民。

　　坤亨当书记二十七年了，样子没变，一点不见老。他告诉我们：村里的水田、山地、林地也没变，变的是人口增到2860多人，姓氏增到90多个了。村民们和睦相处，像一家子，男男女女，老老少少，或公或爹，或叔或伯，或兄或弟，或姐或妹，或亲或邻，几乎全是熟面孔。

　　村民各自忙碌，有在家门口做手工活的，身边老老实实地陪着一只黄狗；有在堂屋专门写《诫子书》的，或楷或隶，工工整整；有坐在小巷口乘凉的，有聚在堂屋打牌的，吆三喝五的声浪此起彼伏；也有静悄悄立在塘边钓鱼的；还有在自家门口摆摊出售鹅毛扇与“孔明锁”的——相传“孔明锁”是太祖发明，由多根方木条构结而成，很难拆开，而好不容易拆开又很难装回去，像智力魔方，是诸葛村的特色商品。

小而全的小社会

　　村庄作为人的一个聚居单元，是小而全的小社会，同时也是集镇与城市的摇篮。村庄又像《四库全书》，经史子集什么也不缺，蕴藏着原始规划的真知，房屋设计的精妙，环境处理的智慧，阴阳风水的奥秘，以及人居的哲学，时间的密码等。村庄像不老松，像常青藤，像灵芝草，只是不言不语，从来不做自我推介。

　　诸葛村特别上镜，特别入画。走进去才能明白，原来这不是司空见惯的大挖大填铺大饼，不是千篇一律的横平竖直棋盘形。

　　多年致力于研究乡土建筑、保护古村落的清华大学教授陈志华，20世纪90年代在浙江调查研究时来到了诸葛村，“简直像探宝者发现了金矿”，认为“是难得的研究课题”。在陈志华、李秋香教授所著的厚厚的《诸葛村》中，对村落建筑有详细介绍。居住区以三大房派分为三大组团。第一大组团是钟池四周，这是诸葛村最早建设的区块，有“宅近发祥地”之说，多住孟分裔孙；第二大组团是上塘、下塘区块，多住仲分裔孙；第三大组团在旧高隆村北侧，带状，多住季分裔孙。三大组团东侧自南而北分别有尚礼堂、崇行堂等小组团，西侧自南而北分别有滋澍堂、行园堂等小组团。而大小组团，被十八口波光粼粼的池塘间隔，有十八个至今还在汲水的古井点缀，空间因此显得虚虚实实、疏密有致。老街小巷像蛛网有条不紊地伸到各处，村庄因此走动方便，分得开又合得拢。此外还有很多别处罕见的私家小花园，外观之有一步一景、步移景异之美，内赏之是“亲鱼鸟，乐林草，艺名花修竹，结古欢于篷壶福地”。街巷是原先的街巷，石阶是原先的石阶，歪脖子老树是原先的歪脖子老树，所见到的一切，不作假，不作秀，也不赶时髦。

　　700年的住房还在使用，700年的聚落活态存在，700年的山水田林生机勃然。铁的历史，佐证了始祖当年相地选址的高明。

半部中国建筑史

　　波光倒影，玻璃世界一样的上、下塘正好在村中央。这是古时诸葛村的商业中心，原有140多家各色店铺，家家店面向着上、下塘开启，“天天夜市到二更”。而如今，老人们在棋牌室、茶馆店华山论剑，年轻人在网吧战天斗地，幼儿园的孩子举着小龙灯在塘畔欢呼雀跃……是实打实的小集镇范儿。

　　村里现存明清古建筑200多座，分民居、宗祠、厅堂、寺庙、学堂、文昌阁、水阁楼及古桥、牌坊等数十种类型，为国内现存古建筑数量最多、类型最多、规模最大、各个朝代遗存最齐全的村庄，堪称半部立体的中国建筑史。1996年，诸葛村成为首例整体被评为全国重点文物保护单位的村庄。

　　绝不会像某些城市居住区，用挺胸凸肚的高楼大厦嘲讽居者的渺小可怜，虽有道路却没有街巷、没有学校、没有医院、没有影剧场、没有图书馆，马达之声相闻，老死不相往来。诸葛村应有尽有，是一个完善、健全的小社会。700年，三四十代人呵，族人们为什么要不离不弃地坚守，不辞辛劳地建设，不厌其烦地修修补补？这就是世人所谓的故土难离，这里是他们的家园。数百年历史，佐证了这是一种真正意义上的人居环境。

天下之本在于家

　　没有铺天盖地的小别墅、舶来品，诸葛村仍然家家户户粉墙黛瓦；不是排排坐，也不故弄玄虚，村居依山就势在桃源山坡生长，或上或下，或前或后，或左或右，自由自在，众生平等。如亚里士多德所说“最明晰的风格是由普通语言构成”——用普普通通的砖瓦砂石包括日月晨昏、家长里短作为“语言”，构成一幅亲密无间的村寨图。不管在什么位置，朝什么角度，举起相机都能拍下最美的画面。

　　从这条窄窄的小巷拾级而上，然后从另一条窄窄的小巷顺坡缓步而下，石榴花从矮墙上探出火红的脸窥看路人。我们坐在小石阶上休息，一侧房子用阴影为我们挡住了炎阳，微风从前方为我们送来舒爽。支书对我们说，村里古建筑保护得好，因为村民知道，人人都是股东，人人都是文保员。《诸葛村村规民约》规定，为每幢古建筑挂牌，划定保护范围，大家都知道应保护什么，怎么保护。

　　“青砖灰瓦马头墙，肥梁胖柱小闺房”。这是诸葛村人介绍自己住房特色的两句话。说具体点，外形清一色的白粉马头墙加之苏式砖雕门头，内里是清一色的木雕梁架门窗与挑晾台。最常见户型是上房三间加左右小厢房与一方小天井，叫“三间两搭厢”，又称“半合”楼。大一点“半合”前加倒座称“对合”楼，均属小户型住宅。大户人家用两个“半合”或“对合”“半合”各一个前后串联，称“前厅后堂”楼。都算不上巨宅，但几乎每家每户都有精美的木雕、砖雕、石雕，雕得满是山水人物、亭台楼阁、飞禽走兽、花鸟鱼虫。

　　走进清代建的信堂路83号，这是由前后两个“半合”组合成的“前厅后堂”型住宅。前一个“半合”连接两厢并包着小天井，八字形清水磨砖墙壁，严丝合缝；檐部是优美的砖雕；居中四平八稳有个很大的墨色“福”字。三间上房底层不隔不围为敞口厅，中间上方太师壁前摆着条案、八仙桌与太师椅；上房檐柱有木雕的牛腿、雀替、额枋，二层檐下有木雕的挑晾台、格扇窗。后一个“半合”高起几步石阶，表示步步高、一代比一代强之意。此时天下起小雨，淅淅沥沥，檐头顿时挂起珠串似的水帘子。

　　村人捐建的几十座楼、堂、馆、所，座座精雕细刻，不亚于宫殿。走进声名远扬的丞相祠堂，四周廊庑上百根挺拔的石质方柱齐刷刷地挺立，粗壮的木雕梁架把大厅高高托举，空间气势恢宏。诸葛家族的庞大严谨，规矩礼制的森严庄重，包括细部深藏的玄奥，可以任人无尽地想象、研读。

　　于是禁不住发问，住房为何建得方方整整？为何建得如此精美？

　　建得方方整整，是因为住所讲究八卦齐全，一卦不缺为吉；因为天圆地方，天地对应，住所才能阴阳平和。

　　汉代荀悦在《申鉴·政体》中说“天下之本在家”，家是社会的细胞，家的功能不仅仅是繁衍子孙后代，也是一个传授道德行为规范的地方。所以要建得规规矩矩，建得精美，让居者知道做人做事要认真，要严谨，要讲究完美，一丝不苟。

　　祠堂为何建得如此宏伟？因为这是宗法制度的象征，这是维护宗法社会制度与礼仪的执行机构。宋代《事物纪原》载：“堂，明也，言明礼仪之所。”

　　有幸碰到在大公堂举行的春祭。第四进后堂上方高挂诸葛孔明出山时的画像，像前陈列着神位与香案，摆放着圣猪、圣羊各一头，三牲、馒首、米饭、索面、糕点、水果等供品十八样。吉时一到，分别由主祭、引祭、内外执事、司仪及读祝等十多人担任祭祀班子，各个身穿士林长衫，头戴黑色礼帽，按程序进行祭拜。整个仪式庄严肃穆，井然有序。看到此刻，我们终于明白，家族、血缘、聚落、历史、文化的魅力与神奇所在。这是一个城市居住区里绝对不可能克隆的盛典。

运输贸易半中国

　　精美与宏伟，固然离不开经济基础，但更离不开家风与村风。诸葛村人几百年来一直做生意发家致富，但祖上严格规定，外出的人一不许携带家眷，二不许在外纳妾。因此，才有了村人用赚到的巨资换来的故乡的精美与宏伟。

　　诸葛村所在的兰溪，两宋时的“天下江南”，明清朝的“钱塘第一商埠”，二十世纪初的“民国第一县”“小上海”。县志载：“吾兰药业以濲西为著名，而濲西药业又以诸葛为独占。”先祖训曰：“不为良相，宁为良医”。诸葛裔孙历来相信“兴商致富”，认为“读书贵矣，但农工商贾，各专一业，便是孝子慈孙。”所以，读了书壮了胆，不死守土地，敢于剑走偏锋，走自己的路——发展中医药之路。

　　诸葛村搞贸易，条件得天独厚。村东有条石岭溪，可以乘竹排到游埠进入波澜壮阔的兰江，然后直至富春江、钱塘冮，有水上高速通道的优势。古籍谓之：“长驾远驭，设祥源庄于沪上。南则广州香港，北则津沽牛庄。”诸葛村早早享有“运输贸易半中国”的誉称。

　　《兰溪县诸葛镇文化志》载，仅清代康雍乾三朝，诸葛村就有半数以上男丁从事中药业，“在外地经营药业的共有350家以上”。其中规模、名气最大的天一堂，现今是国家认定的“中华老字号”，清咸丰年间，由村人诸葛锵创设。诸葛锵之子韵笙，22岁中秀才，27岁留学日本，学成归国，不谋一官半职，而是老老实实继承父业。他把天一堂扩充为药行，又经营中药材批发业务，使在兰溪收集的药材包括山货，直达上海、广州、香港，成为晚清浙中药商界巨子。史料显示，诸葛四代以上从事中医药有16家之多。

　　“贸易半中国”的成就是重视教育的结果。诸葛村早在16世纪明正德年间就创办了南阳书院，而后又办义塾、私塾和小学、女学、中学。仅韵笙就办了诸葛宗高小学，捐巨资给担三中学、高隆小学，1920年在城里创办兰溪中医专门学校并亲任校长，这是国内较早的中医药高等学府。诸葛村还建有让学子们在攻读之余专门学习农业劳作的“笔耘轩”。“兴登瀛文会”是为贫寒家庭孩子奖学助学的专门组织，定期“出卷供食，以较长短”。因此村里人才辈出，出了进士7名、举人11名、各类正途贡生43名。此中，有明代诸葛心吾、诸葛守训，清初诸葛蓝田等名医，被后世写进县志的著名大夫就有30多位。作为一个村，这些数字了不得。

去处就在眼前方

　　诸葛村人自诩：登山攀岗，可啸；春水池塘，可渔；田亩连畈，可耕；古树生荫，可憩；街巷纵横，可逛；店铺比肩，可商；园圃精美，可游；小亭翼然，可赏；花草斗妍，可观；鲜果生蔬，可采；雨打芭蕉，可诗；拱桥似虹，可画；窗明几净，可居；青苔石阶，可上；凉室风来，可夏；暖房南薰，可冬；学堂书院，可读；院落生荫，可凉；祠堂畅阔，可聚；家庙有供，可祭……诚可信也。

　　近期夜里常常无法入眠，孤灯独守，胡思乱想。想起我的故乡，全部用黄褐色片石砌住房、筑驳岸、铺路面的东山头村，已被我的表弟、表侄、表孙们拆得所存无几了；想起被行内高手们称为民国期间东阳木雕顶峰之作，中国工程院院士戴复东教授喻为“东方洛可可”的“杨溪十八间”，因为产权问题倒坍，我当时曾在《光明日报》发过感叹，至今过去二十七年了。

　　当下，有一些村因为房屋损毁无力修缮而濒临消亡，有一些村好端端但因年轻人走光而成为空壳村，有一些村花巨资修了古建筑却门可罗雀，有一些村路面硬化、街巷亮化、环境美化了，结果外人却说过了俗了……为此，笔者前不久在网上发表了《将传统优秀文化资源转化为生产力》一文，想不到立马被多家媒体传播。这说明，这方面的话题正在引起更多人的关注。

　　今年10月16日，诸葛村获得“全球人居环境村落范例”称号。诸葛村，700年如一日地为我们保存了名副其实的人居环境的样板，健康星球的标本；诸葛村，用长达700年的活态存在，回答了世界著名未来学家阿尔文·托夫勒提出的“人类向何处去”的问题。

　　我特别的鼓之呼之。或曰：嘤嘤其鸣，求其友声？

　　（作者：洪铁城，系中国民族建筑研究会专家委员会委员）