不看作品也能“指点江山”，当代书法批评已成套路……|梁实秋|鲁迅|黄庭坚

“批评”之道

■刘照剑

当代最热门的文章应该属于批评文章，主要还是缘于这类文章的实用功效性。能抬人，能压人；能成人，亦能毁人；能让你活，亦能让你“死”。

说起批评文章，大致无外乎以下几类：一是阿谀奉承类。写这类文章本质上和行贿没什么区别，语贿、文贿和物质行贿几无二致，文贿的效果甚至超过物贿，这类事在历史上数不胜数。二是故作批评类。这类文章貌似是“批”，实则是献媚，其“无耻”程度远超阿谀奉承类，恰如曾子所谓“胁肩谄笑”之流。三是侮辱攻击类。这类文章谈不上任何客观公正，要的就是一棍子打死，再踏上几只脚，让你永世不得翻身，作者用心险恶，实质上是以笔杀人。四是实话实说类。这类文章倒也真实，能体现人物的真实状态。然而因为作者太过实在，被写者便也很实在；作者煞费苦心，被写者却完全无感，乃至可能束之高阁。还有一类，是顾左右而言他。通篇大谈什么哲学、美学、历史等，临了笔锋一转，蜻蜓点水似地蹭你一下，让你觉着似乎你的水平已达巅顶，其实和你一毛钱关系也没有。

打开腾讯新闻，查看更多图片 >

批评文章分被动写与主动写，被动写的往往都是朋友及门生故旧，掏银子的主。主动写的也分几种。一是对某人的作品忍无可忍，狂泄怒火型；二是歌颂领导型；三是蹭个高度和热度型，谁的名头大写谁，不管对方愿意不愿意，热脸贴个冷屁股。请人写评论，想不落俗套，剑走偏锋，以示与众不同，似乎只有三种人可以把评论文章写得痛快淋漓。其一是师辈，其二是平辈，其三是仇雠（chóu）。也许只有他们，才能毫无顾忌，“痛下杀手”。这种文章，会犹如疾矢利剑，刺得你无处躲避，扎得你痛不欲生，这样的文章，既可以写得堂堂正正、铿锵有力，也可以写得嬉笑怒骂、汪洋恣肆。

鬻文为生，自古有之。但相比古代，当代的需求更甚。一些人总认为自己的水平已达峰巅，“我也想低调，可实力不允许啊”！高薪买赞当然在所不惜，以至文丐横行。历来文人似乎分为三类：第一类是文士，第二类是文匠，第三类是文丐。写而不卖的称文士；以卖文为职业的称为文匠；如果一味只为赚钱，昧着良心说话，便是十足的文丐了。名利至上，有些人信奉红包厚度等于评论高度，遂不惜重金买赞。评论家计字取酬，一篇文章几千甚至数万，令人咋舌。卖文之风自古就有，但很难换大钱。赵壹说：“文籍虽满腹，不如一囊钱。”李白说：“吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水。”但也有赚大钱的，据说，司马相如的《长门赋》，得黄金百斤，历代无人超越。

花钱买赞，为人不齿。但业已成风，周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。越是水平低的人越找头衔大的评论家，不惜真金白银，恨不得让人写尽天下之美誉。有些人把这些“天文”视若传家之宝，更有甚者，把这些赞美之词勒碑刻铭，以图不朽。想到启功先生自撰墓志铭中之“中学生，副教授；博不精，专不透；名虽扬，实不够”自损自贬的精神，以及“身与名，一齐臭”视名利如粪土的气概，想必是早早为自己写好墓志铭，以防自己百年后，被那些跑调的评价盖棺论定。

花钱买骂，按理说没有人愿意，但有些人却反其道而行之，以博眼球。但这些都不是真骂，真骂人的文章，是评论家主动干的事，点灯熬夜，费油耗电，通宵达旦，还没人给一分钱。评论家即使要骂，也只能是拐弯抹角，寓骂于赞，不会真的黑下脸批你一通。如果评论家真的直言不讳，估计你早就旱地拔葱，拍案而起了！你见过几个人花钱找骂的？拿人钱财，替人消灾。评论家的骂往往充满了艺术性，让人捉摸不透，读不懂是骂还是夸。

说到骂人，不妨多说几句。王力先生在《骂人和挨骂》一文中写道：“骂有文骂和武骂两种：唇枪舌剑，勾心斗角，这是文骂。声色俱厉，吐沫横飞，这是武骂。文章里的骂、应该都是文骂了；然而不然，笔下有臭骂、毒骂，骂人家的一生以至于祖宗三代，依我看都应该归入武骂的一类。”骂人的文章一般都是骂上不骂下，谁也不愿意搜肠刮肚、绞尽脑汁费尽心血去骂一个无名小卒。骂人的文章大家都爱看，只要你骂得痛快，骂得歇斯底里，至于骂的什么人，对与错，全然不顾，看客们便叫得欢，就像看砍头一样，像是被人掐着脖子拎起来的鸭子似的围观。

一般人，如果骂起人来，有的是长枪利器，对自己，却用层层盔甲装备，以策万全。例如，叶灵凤曾这样描写鲁迅：“阴阳脸的老人，挂着他已往的战绩，躲在酒缸的后面，挥着他'艺术的武器’，在抵御着纷然而来的外侮。”另有一篇小说的主人公，每天醒来第一件事就是“照着老例，起身后我便将十二枚铜圆从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便”。鲁迅对此的答复是：“我记得《戏》周刊上已曾发表过曾今可、叶灵凤两位先生的文章；叶先生还画了一幅阿Q像，好像我那一本《呐喊》还没有在上茅厕时候用尽，倘不是多年便秘，那一定是又买了一本新的了。”

又如毛姆，他对待批评的态度很值得我们学习，他说：“千万别把批评太当回事。”“我的第一个短篇被某个书评作者苛评。我一肚子气，说了关于那个人的一些难听话。后来有一天，我把那个短篇又读了一遍，意识到他是正确的。的确肤浅，结构也糟糕。这件事我一直没忘，几年后，德国空军轰炸伦敦时，我往那个书评作者家的房子上打了一束光。”

文人骂人见功力，挨骂更见水平。胡适曾说：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半年，我也一定情愿自己割下来送给他，并且祝福他。”梁实秋先生为《拓荒者》上称他为“资本家的走狗”，就做了一篇自云“我不生气”的文章。“《拓荒者》说我是资本家的走狗，是哪一个资本家，还是所有的资本家？我还不知道我的主子是谁，我若知道，我一定要带着几份杂志去到主子面前表功，或者还许得到几个金镑或卢布的赏赉呢”。

鲁迅骂梁实秋：“又不知道'主子是谁’，那是属于后一类的了，为确当计，还得添个字，称为'丧家的’'资本家的走狗’。”每当媒体问起与鲁迅当年的骂战，梁实秋淡然处之，不发表任何对鲁迅不利的言论，始终三缄其口。有一次女儿看了鲁迅的文章，就问梁实秋，为什么不趁机说明一下，让更多的读者知道你的真面目，绝对不是鲁迅描绘的这个样子呢？梁实秋坦然道：“我与鲁迅本来就无仇恨，只是观念不同，现在鲁迅死了，他的观念也随之作古，还有什么讨论的必要呢？”

古人批评的艺术性是当代人所不及的。宋曾敏行《独醒杂志》卷三中记载了这样一则故事：“东坡曰：'鲁直（黄庭坚）近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。’山谷曰：'公之字固不敢轻论，然间觉褊浅，亦甚似石压蛤蟆。’二公大笑，以为深中其病。”真可谓一语中的，直击要害而又不失和气。

当代的批评已成套路，在各种研讨会上，即使他看不到你的作品，临时上场，仓促应战，也能讲得眉飞色舞，唾沫飞扬。往往是先轻轻拍你一下，然后海阔天空地给你谈艺术理论与现象，属于典型的“顾左右而言他”之类。一篇文章，改头换面，可以套在任何人的头上，赞你、骂你，也许都不是针对你，一笑耳。正如麦家先生所言：“多数人说了一辈子的话，只有临终遗言才有人听。”

当代的批评家难做，批评文章难写，批评活人的文章尤其难写。批评活人，不如批评死人，批评今人，不如批评古人。批评当代的人，无异于趟雷区，无论如何小心，都难免挨炸。捧不得、骂不得、媚不得、辱不得，实话说不得，攻击要不得，没有比说真心话更困难的事。至于阿谀奉承类、侮辱攻击类，更是为人所不齿。种种不良现象的衍生，是导致文艺批评褒贬甄别功能弱化的催生剂，长此下去，不利于文艺健康发展。

以上诸多问题，只是批评界存在的少数现象，很多批评家依然坚守着内心的那份纯净，不媚权贵，不事土豪，不恃强欺弱，敢说真话，真正发挥了批评家褒优贬劣、激浊扬清的作用。正是这一批有风骨的批评家的坚守，使之成为引导创作、多出精品、提高审美、引领风尚的重要力量。正如林则徐所说：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”不畏世俗、权势，不为金钱、利益所动，一腔正气，始终保持着文人的那份尊严，才是我们文艺作品批评声音的主流，是优秀文艺作品的守护者。

供稿：2020《书法报》第42期