我们家已不再放烟花。

不知道从哪年开始
窗户破了，一直没补
站在屋子里我看见
尘世的风不断吹来
掠过无穷的大山和村庄
掠过那些沉默的老人
掠过生，又掠过死
窗户漏风，呜呜地响
人生啊，大抵也一样

——《地球琐事》

尽管艰难，今年过年还是回家了。站在堂屋，我望着窗户玻璃上那个缺口，忽然想起几年前写的一首诗。「大年三十 / 看见祖母透过窗户的洞 / 偷望别家的烟花 / 那些破碎的灰可真好看 / 为此整晚落泪都不够」。农村里过年，吃团圆饭前都要放烟花，没吃完是不能开门的。那时候我看见祖母微侧着身子，透过窗户上的窟窿看别人家放的烟花，心底觉得哀伤而无力，便写了这样几句。

烟花是好看的，热闹的，但我们家过年已不再放烟花了。

那还是好几年前，除夕夜放烟花的时候，不小心把房子烧了。我们的老屋二楼，是传统的木建，加上又堆了干草，一点儿火星，很快就成了大火。我至今记得大火中祖母万念俱灰的脸，仿佛某种征兆，从那以后，家里的情况是一年不如一年，到后来，每逢过年，大家也不再放烟花了，只是整夜整夜听着别人家的烟花响。

这些事，倒也算不得什么，人世间最重要的无非是与所爱相聚，更多的也不勉强。比起那些漂亮的烟花，在这漏风的窗户下站着的家人，才是最重要的。这样的道理我何尝又不明白呢？而我又何尝没有想过，将这扇窗户补一补，只是人世中许多事，并不是轻易就能改变的。

人常说，家丑不可外扬，我倒不觉得这首诗是什么家丑。

也许家贫，但是它并不丑，我知道，它有着尘世间最珍重的美丽。

音乐：巨势典子

摄影：李倦容 诗文：李倦容

2021年2月12日