品读 | 藤与竹，半世纪的安心相伴

作者：华明玥

来源：《品读》2021年第2期

在和顺古镇，冲洗条石街的水车刚刚走过，每一条被岁月与人流磨光踏平的条石，都在水的滋润下熠熠生辉，老罗家通往街巷的门就敞开了。

与古镇八九成的人家敞开门搞旅游纪念品小店、咖啡馆和民宿不同，老罗的院落里展现的，一直是数十年前和顺人家慢节奏生活兼一个工匠作坊的模样。烤茶罐、茶杯和一把把雪亮的剖篾刀早早放在一块儿，长尾雀鸟在一旁的西梅树上跳来跳去，啄食老罗留在枝头给它们当零嘴儿的西梅。鸟唱飞溅，像水珠一样清亮。

编藤匠人老罗的一天开始了。50年来，他主要就做一样活计：编藤椅。就是鲁迅先生、老舍先生、巴金先生的故居里看到的那种有藤条扶手的老藤椅；就是我们在祖父、叔公的老照片上见过的，坐下去会微微随身型而变、让老家长们脸上的褶子柔和起来的家常藤椅。

一把全手工的藤椅，以缅甸粗藤条做扶手、靠背的框架与四足支撑的结构，以竹篾编织椅面与靠背，需要慢悠悠地做好久，而这种不急不躁的手工生涯是值得期待的，因为，保养得当，一把老藤椅可以坐上50年，越用越光亮，青绿的竹篾会慢慢变成老成的红棕色。

阳光透过它，筛下动人、细密的光影，就好像一个历经半世纪思索、宽恕与自我追问的灵魂，就踞坐在那儿了。

老罗的手艺，将为新藤椅未来50年的生命保驾护航。冬天，是编藤椅的最好时节，在缅甸的大山里，藤条们结束了疯狂的生长，积蓄了难得的韧性，晒干后将变成象牙白，不生虫、不长霉。老罗解释说，藤条的韧性很重要，因为藤椅的扶手与四足，都有令人舒适的弧度，要在炭架上将藤条微微炙烤，趁热将其弯曲、定型。这藤条弯曲到什么程度，才能给人安定感，手臂搭扶上去才舒适，没有一定之规，全凭老罗的感觉。

有趣的是，弯曲藤条是一把力气活，老罗经常要在炭架上烤几个芋头、红薯补充能量。老罗的妻子霜嫂取笑他:“要是我没空帮他看着，那些烤红薯必定成了一坨焦炭，没法吃。你罗叔开始弯藤条，就好像书里的大侠开始练功一样，一个响雷都叫不醒他。”

霜嫂早已习惯了老罗做活的节奏，她是老罗不可或缺的助手，负责将冬天的竹子分解成均匀齐整的篾条。老罗家的竹子全在当地购买，霜嫂与竹园的当家人上山，专挑笔直的两年生墨竹，用柴刀的刀背轻叩之，回响铮铮好听的竹子，方符合要求。

选中伐下的竹子，要削去竹节，刨去外面薄薄一层的青衣，接着才能够锯开、剖解。弯月形的刀插进去，蝉翼般的篾条就一层层抽了出来，仿佛变魔术一样。宽不过0.5厘米的篾条，握在霜嫂手里，弯曲之，放手回弹，似有铮铮音韵；甩手击打家中木案，发出风扫秋叶一样的哗哗回响。

忽然，只见老罗的半边招风耳倏然耸立、闪动了一下，他抬手阻挡了霜嫂递过来的这把篾条:“有一根声音发闷，你检查一下，是不是外头的竹节没削干净。”

霜嫂倒没有嫌他吹毛求疵:“我家老罗的追求，就是编好的藤椅，椅面和靠背摸上去要像丝绸一般爽滑，有一点点疙瘩，他心里就像长了毛刺一样，喝着最好的烤茶，也不舒服。”

老罗有一样本事，为其他藤艺匠人所不及:他看过一眼的竹藤图案，喝过一盏茶，闭眼思量片刻，就能把形成图案的由内至外的逻辑、竹篾穿插的规律都搞清楚，立刻编出来；甚至，客人给他看一幅绣品、一幅地毯，告诉他是自己喜欢的风情，老罗心里也能描摹出藤椅的模样。

不算炙烤、弯曲藤条所花去的时间，光是竹蔑的解剖、归整与编织，一把藤椅就要花去老罗夫妻5天的时间。这是一项极考验耐性的活计，清冷又伶俐、自由又寂寥。

新鲜竹丝的味道，老藤在炭火上炙烤的味道，浇沸泉水在烤茶罐里激起的微苦与透明的气息，让老罗的院落充斥着和顺这地方老底子的风韵，天瓦蓝瓦蓝，人安泰知足，鸟欢恰鸣唱，一切都像藤椅筛出的光影一样，叫人心安。

老罗刚刚回绝了一单生意:一位火锅连锁店的老板看上了他的竹篾手艺，以58元一个的价格订制了2000个装净菜、装菜煎饼的浅竹箩。老罗想了不到一分钟就回绝了，他的理由是:“手艺一旦做成流水线上的活计，还有什么滋味可言，光剩下负担了。”

老板不死心，带着现金与礼物登门，打算说服霜嫂。霜嫂并没有停下抽篾条的动作，笑道:“小伙子，你找别人家去做吧。你不晓得吧，我家老罗，就跟那树上的长尾巴雀鸟一样，只吃几口鲜果儿就够，别的日子，就图个自由自在，你就别努着劲儿逼他了。”

老罗在一旁竖起半边招风耳，得意地笑了。知夫莫若妻，他这辈子找到霜嫂，就像藤与竹在南方的大山里紧密缠绕，互相支撑，度过风雨与艳阳，一辈子都不想分开了。

点击下图，订阅半月谈

来源：《品读》2021年第2期