一地桔的故乡
五年前，一位在大型民营车企任中层管理的初中同学打来电话咨询我，他的高中同学要扩大砂糖橘种植规模，邀他出资入股，其同学信誓旦旦，每亩纯利高达三万元。他有点心动，问我可不可以投资？有没有风险？我当时说，种植业投资长，见效慢，而且每年行情波动大。后来，他投资或入股没有，我不清楚。
那几年，家乡的种植户，在南丰蜜桔的风潮过后，下大力大搞大种砂糖橘，一时之间，山上山下，地头田间，都是郁郁葱葱的绿色桔树。北风刮过，哗哗作响。同时期，父亲挖掉数十棵正在结果期的南方早蜜梨树，种上了数百株砂糖橘树苗。
去年初冬，我打电话给父亲，问他种的橘子，卖的好不好？他回，卖个毛线，几毛一斤，懒得去理。
我的家乡，在桂北之北。那里曾是桂北粮仓，这几年，年轻人出外打工，老年人顾不上种田，大部分失种的田地，都被荔浦人低价承包，种上了砂糖橘，前年夏天开始挂果，寒冬果熟之时，遭遇疫情，水果不能外调，眼睁睁地看着一树金黄的好橘子，任凭鸟啄虫叮和风吹雨打，烂在树梢。
砂糖橘辉煌不再，沃柑风光了两年，就开始走下坡路。故乡的山，故乡的水，故乡的田里橘成灾。
乡友文哥说，那些栽过砂糖橘树的田，就算用挖机把树连根拔起，其土壤肥力，想恢复如初，要等上好几年。
家乡农业产业化的单一和不景气，更是加快了农村劳动力的转移和逃离。如今的村庄，除了过大年及过大节，村里难得见到几个年轻仔。过年时，这些回家的游子，聚在一起，除了喝酒吹牛，就是打牌看电视，没有雄心壮志，更无长远打算。仅有小部分拖家带口的中年人，坚守着土地，凭着手上的盖房装修手艺，奔波在乡村的土路上。
每年冬季，在网络上看到家乡的橘子，堆积成山，无人收购无人问津的照片，我的心，如刀割般难受。我是家乡的游子，也是学过农的学子，但我无能为力，无力改变这种市场经济下的不公与不平。
这两年，疫情之下，养猪的、种菜的，多数发家致富了。唯独种果的，没几个不亏钱的。对于这种结局，我敢评判，对于未来，我不确定。但是，未来的农业，放弃大而全，追求小而精，做到“人无我有、人有我优、人优我特、人特我精。"才是有市场竞争力和定价权的农产品。
文/伍建森