胡洪侠书故事｜台北、香港和深圳的三个老男人还能一起再“对照”吗？

右起：台北杨照，香港马家辉，和我。

台北杨照、香港马家辉和我同是1963年生人，他们二位或大我半年，或五个月。十年前我们开启“对照记@1963”写作计划，每周选一常用词，对比对照对流年。文章先在《晶报》辟专栏刊登，然后两岸出版机构按各自创意同步出书。写了一百多篇后，三人各有更重要的事情要忙：家辉要写小说，杨照写小说外，还要忙录制网络平台的课程，我呢，照例也是要忙的，只是此刻竟想不起究竟忙了些什么罢了。既然如此，对照记写作计划只好先告一段落。两岸三地的四家出版社先后出版了八种集子。我刚去电商平台看了看，那些书好像都买不齐了。

前几天两位老兄贺我生日，恭祝我终于也迈入57岁行列。家辉旧话重提，说三个人还是应该想个好玩的事情做，重返江湖，再创新局。老大杨照自然首肯，且拟出若干问题，提请各自考虑。老三我负责喝彩起哄，外加天马行空，空投创意碎片。如此群里热闹了一两天，眼看又复归寂寞。

其实，“对照记@1963”写作计划，从萌生念头，到最终落地开花，足足也花了十来年功夫。可见这世上有些事情，“想做”比“真做”更花时间。所谓天时地利人和，种种机缘，其实难凑。或蒂落而瓜不熟，或渠成而水未到，阴差阳错，所在多有。第一次出发已经不易，再次出发，谈何容易。

突然想起，2006年1月，我曾写过一篇《生于1963》，略述三人写作计划的由来与延宕。那个时候，距“初心乍起”已有五年，离好戏开场，也还有五年。那个时候，我们的计划名称还不是“对照记@1963”，而是叫“生于1963”。今天不妨重温一下：

2006年1月24日

这一刻，我抽出一把刀——别，别害怕，我没事，你也没事，我本来想好开头的一句话是“生活是一条河流”，可是这是多么老土的一句话，所以就改了——我的意思是说，生活是一条河流，你出生的那一年可以算是一把刀。出生之前的岁月虽然也浩浩荡荡，可你顶多算一位岸上的人，你读了书看了图知道了先前的事，那些事与你又有何相干？你出生以后的日子就都算你的了，理论上讲从此你有拥有了整条时间河流，尽管现实中你可能只在一个小池塘边过活。所以，你出生的那一年就是一把刀，可以把时间长河一斩而为两段，一段是人家的，一段是你的。自然是抽刀断水水还是流，可是你不再是岸上的观光客；你是泳者。

春节前和家辉兄通电话，追问他我们曾经商量过的事情怎么样了，《生于1963》那本书的纲要起草好没有。这都是说了好几年的话了：当初我们见面，不知怎么就互报了生辰（没说八字），知道原是同庚。我说我还有几个好朋友，比如姜威之流，都是1963年生人，我们打算编一本书，广撒英雄帖，邀集天下1963年出生的人各写雄文一篇，纂成宝书一册，岂不是很好玩的一件事？

家辉说好啊好啊算我一份什么时候交稿？“不如这样，”过了一会儿，他乱眨几下眼睛，好像他是用眼睛思考的，说，“台北的杨照也是1963年的，加上他，我们三个人，有内陆有台北有香港，同属中华文化，又分别生活在极不同的三个地方，成长经历必然同中有异，合在一起，对照几番，当有可观之处。”

我也觉得这个主意不错，立刻想了很多题目，觉得都可以写，比如我们的童年生活；小学课本的第一课；童谣儿歌；看过的电影；读过的小说；初恋；大学；工作；处女作；婚姻；最喜欢的书……。同一个题目，由三地的人来写，一定能见到许多好玩的纷纷景象。

岁月蹉跎又蹉跎，都两三年了，此书未成，主要责任在我和家辉，因杨照至今未必知道有这么一回事。家辉是负责和杨照协调的，可是他天天把自己搞得很忙，协没协调大可怀疑。眼看鸡年过了狗年来，转眼就又是猪年，如此忙下去，正事冷在一边，岂非“猪狗不如”了。电话那头家辉说“别急别急，我又有个新点子：我们搞个博客，就叫'生于1963’，我们就在那里见面，写，说，交流，贴图，回帖，一年下来，出本书足够了，怎么样？”又是新点子，还能怎么样？博吧。

哈哈。2006年的牢骚，到了2011年，才变成种子，开始生命旅程。如今，又一个念头生成，要到什么时候，三地三个老男人才可以联袂再闯文坛书海，弄出点儿新动静出来？

2020年眼看快过去了。世界都这样了，许多事，要抓紧。