胡洪侠：2020年的最后一缕“月色” | 非日记
南京张昌华先生编著的新书《他们给我写过信》2020年2月由商务印书馆出版。昌华兄“为人作嫁”几十年，先是自己编印好书，后来主持一个出版社，领着同事出好书。退休之后，回首前尘往事，觉得和海内外文坛师友的通信数量既多，内容又丰富，堪称难得一见的文林风景。于是从海外师友中遴选出二十四位，把他们的来信择其可圈可点者编成一集。他又体贴入微地在每家通信之后各写一篇“助读延伸”，以让读者读其信之余，更能知其人，通其情，分享其故事，乃至探寻其“内幕”，用心不可谓不良苦加良善。
这么一本好玩的书，昌华兄自然希望让更多的人读到。前两天他玩心又起，竟然信心百倍地陪《他们给我写过信》去参加某媒体的“2020年度十大非虚构好书”评选。他微信我，希望我转发，为他的爱书捧场。我深知此类评选常常以投票为号召，而最终哪本书“中奖”却并非决定于票数，而是取决于“未知之数”。无奈他豪兴已发，怎忍扫之？我也知道我的转发没有多大力量，给他吸引不了几张票。君不见朋友圈的胜王败寇、世态炎凉甚至比现实世界更甚？但是关键时刻帮朋友忙总是应该的，况且又只是顺水人情，举手之劳。我于是迅速转帖，还说了几句“推荐语”：
“又到媒体盘点年度好书的季节。所有的烂书都是相似的，而所谓好书各有各的不同。昌华老兄的《他们给我写过信》，是我喜欢的书之一。推荐19号。这类书的好处，是给历史微小、细致或温暖的细节。这些细节可以用来抵抗空空之声与泛泛之论。”
我真正想说的话，没有写上去。我其实真正想说的是：
“这么有趣的书，怎么可能被选中呢？”
果然，几天过后，昌华兄的沮丧就随着微信弥漫过来。他说“无语”。他还说“我在孙山之后”。他安慰自己说“玩了一把”。
我笑回：“玩得开心就好。这种评选，犯不上不开心。”
《他们给我写过信》的普通平装版我已经翻过，其中董桥先生的五十封信更让我喜出望外，因为信中几次提到我。董先生在给昌华兄的信中说我的好话，我竟然从不知道。这其中的缘由，简单说来，是近二十年前江苏文艺出版社想出一本董先生的散文选集，以充实他们的那套名家散文系列。董先生委托我来编，我就编了那本《旧时月色》。出版后书卖得很好，加印了至少十几次，他们二位都开心。我当然也开心，只是不甘心从此形成的一个“魔咒”：我编的书，总是比我写的书更成功。
今天是2020年的最后一天。下午拆看积攒了几天的邮件，忽然发现有昌华兄寄来的《他们给我写过信》毛边签名本，还有一本册页，是他抄录陶渊明《五柳先生传》，封面题“洪侠兄清赏”。这可是让我再次喜出望外。昌华兄的字，董先生在信中多有夸奖，还说“老兄之字太漂亮了，我怎么敢写字送你？”我之前多次收到昌华先生的贺年墨迹，每次都善加珍藏。现在又得了如此精彩的册页，喜不自胜之余，只能感叹连连：于我而言，这真是2020年的最后一缕“月色”，我愿顺昌华兄的美意而行，以“五柳先生”的志趣迎接2021年的第一缕曙光。
捧读册页，重温《五柳先生传》，边读边自省：我也曾“性嗜酒”，现在改了。剩下的两桩事，从此要更加努力去做。其一：“闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”其二：“常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。”