男子脚上长了个小溃疡，医生却让他截肢：后来才发现，我科室有800人被截肢了

李福兵在病房里开始嗅到了死亡的味道。

“我只是脚趾头坏了，你把它切了就是，为什么要敲断我的小腿骨？”

王浩听到李福兵医生的治疗方法，脑袋摇得像个拨浪鼓。

他告诉李医生，自己来看病之前，就没注意过血糖超标的问题，更不知道脚上一个小小的溃疡，会惹出那么大的麻烦。

他之前在国企上班，常年驻守在云南一个边远的工作站。那里工作枯燥，大家想要打发时间就只能靠吃靠喝。他每年体检都血糖超标，也没怎么重视，“我这身体能吃能蹦跶，还不够好？”

直到一天晚上泡脚，王浩发现自己脚趾上有个小溃疡。

他压根没放心上，想着涂碘酒就好了。但奇怪的事发生了，泡脚盆里的热水用手摸上去很烫，脚放进去却没有感觉，那个小溃疡也同样不痛不痒。他后来胡乱猜测，或许是自己下肢变得迟钝了？所以脚趾溃疡久久不能愈合。

拖了段时间，他才带着这个小小的溃疡，打算在昆明找家大医院好好治一下。

没想到，李福兵医生上来就告诉王浩，他得的是2型糖尿病，接下来只剩两条路：截肢，或者尝试一种需要敲断腿骨的新疗法。

李医生说，这表面上的小溃疡只是冰山一角，可能背后多个器官系统都出现了问题，“就像看到苹果上出现一个坏点，其实里面大部分已经腐烂。而血糖再控制不好，有可能过不了多久，连脚掌都保不住，严重者很快还会危及生命。”

王浩听完不愿意相信这种没有任何痛觉的病症，居然会那么恐怖，拉起陪自己看病的工会主席就想离开。“这屁大点伤口，被你说的跟要人命似的，这个医生太不靠谱了！”

工会主席一脸迷茫地看着神情严肃的李医生，感觉他并不像是在开玩笑，便问道：“你能不能给我们解释一下，为什么要敲断小腿骨才能治疗脚趾头？”

李医生耐心解释，坏掉的脚趾，就是糖尿病末期最典型的肢端溃疡坏疽，即便进行了清创包扎，也只是走个形式，因为患者自身的愈合功能已经被关闭了。就像花朵被采了下来，表面喷多少水，也会慢慢枯萎。

而敲断小腿骨，就能激活伤口的自我修复功能，相当于把花重新插进土里，看看能不能长出根须。

“要拿我当成小白鼠做试验么？我不治了。”王浩拽着工会主席一瘸一拐的走了。

李医生一边叹气一边摇头，断言王浩肯定还得再回来。

世界上第一个得糖尿病的人，也是这样平时感受不到任何征兆，突然有一天却要断胳膊断腿吗？

这个世界难题，已经困扰了李医生太多年。

在美国，每年的截肢患者超过4万人，其中50%的患者来自糖尿病。

而在我们中国，这个数字更惊人。中国有1.3亿人患糖尿病，目前是糖尿病患者人数最多的国家。更可怕的是，其中一半的人甚至还没有意识到自己已经患了病。

李医生在云南，这里更是糖尿病前期患病率最高的省份，超过一半的人口患有糖尿病前期。如果病症得不到控制，这些后知后觉的人们，将来可能要面临截肢。

这种现象让李医生觉得困惑、迷茫，于是他深入查资料、看病例，开始了解关注这类患者的情况。

可对骨科医生来说，一把手术刀，根本解决不了任何问题。

2009年，刚做临床医生不久，李医生收治了一位62岁的糖尿病足患者，这也成为他职业生涯里最为触动的人。

当时患者因为脚趾头被热水袋烫了泡，就去医院买消炎药和烫伤药，打算自行处理。没想到半个月过去，烫伤不但没好，伤口反而有扩大的趋势。

于是他到附近的诊所问诊，医生就用碘伏进行消毒，涂抹烧伤膏，还给他打了消炎的点滴。

一个星期之后，伤口依旧没好。他又去诊所问究竟，医生也纳闷儿，不就是被热水袋烫伤，为什么伤口经过处理不但没愈合，反而一天比一天更严重？建议他赶紧到大医院去做检查。

李医生接诊后，让病人立即去查血糖，指数果然是严重超标。因为从来没有体检过，这位病人根本不知道自己患有糖尿病，而且已经到了终末期。

李医生告诉他，如果脚上的溃疡一直不好，就随时存在被感染的风险，依照各大医院以往的常规处理方法，最好就是截肢。

病人接受了建议，截去了久治不愈的脚趾头。

可噩梦并没有因此结束。手术后，伤口依然无法愈合，而且任何治疗手段都无法制止伤口继续溃烂。于是，在没有更好办法的情况下，病人只好选择进行第二次手术，截去了前脚掌。

前足、中足、后足，溃烂的伤口不断向上蔓延渗透，每一次手术刀下去，短暂的希望很快就演变为绝望，溃烂的通道仿佛永远无法闭合。

接着是截掉小腿下段、中段、上段，医生此时才发现，溃烂已经入侵到了大腿。

一个只是脚趾头坏了的患者，截肢截到大腿才保住命。看到他拄着拐出院的背影，一阵无力感向李医生涌来，都说骨科像“刑房”，起码普通病人能在各种“刑具”下得到治愈，但对糖尿病足患者来说，却不得不截肢成为残疾人，难道真的找不到能为他们保肢的有效办法吗？

直到六年后，李福兵在2015年参加行业年会，听到一个外省专家在演讲时提到，一种“胫骨搬移”的方法能够让糖尿病足溃疡伤口愈合。

这项技术对他来说并不陌生。最早由一个俄罗斯乡村医生发明，当时在给骨折的运动员治疗时，医生做了一个环形骨外固定架，本来是要给骨头两端加压，不料在手术中加反了，变成了拉伸。但没想到，这一招反而治好了运动员。

后来，又有人发现通过骨搬移，能够刺激血管增生，改善下肢的血液微循环。于是，“胫骨搬移”术被运用到治疗脉管炎上。

但这种技术能否治疗糖尿病足，李福兵还是有很多疑惑。因为人的小腿骨本来组织就很少，再去刺激是有风险的，如果手术后身体组织不长该怎么办？

这一琢磨，就是两年。

到了2017年，李医生决定亲自验证下效果，他要用“胫骨搬移”术治疗糖尿病足溃疡，当时这样的治疗方法在云南还是第一例，于是我马不停蹄地跑去医院做采访。

去之前，我在网上搜了很多关于糖尿病足的相关资料和图片，事先做足了功课，但推开病房门的瞬间，我一下子就怔住了。

坐在床上的患者脚趾溃疡严重，脚底烂了一大个洞，散发出极其难闻的味道，口罩也没有丝毫作用。

但李医生脸上的表情没有任何变化，他只是俯下身，专心致志地给患者清创，然后检查血糖、血压，以及相关的生理指标，为接下来的手术做准备。

清创时，病人没有上麻药，但一点痛感都没有。原来是伤口处已经没有微循环，甚至连神经都坏死了，这也是糖尿病足溃疡不能愈合的原因。

看我疑惑，李福兵举例说，好比地震、洪水发生后，咱们的救援部队会立即驰援抗灾并搞好灾后重建，抚平灾难创伤。人体也一样，当身体某个部位有伤口时，身体里的白细胞、红细胞等等也会像救援部队一样，冲向那个伤口进行紧急救援。

“正常人有了伤口，救援部队的救援通道是畅通的，伤口愈合也就不是问题。但糖尿病患者出现伤口，他身体里的救援通道是堵塞的，救援部队到不了，所以伤口就好不了。”如何重建这个救援通道，就是伤口愈合的关键。

而胫骨搬移，就是在重建这个通道。

我在一旁看下来，其实手术过程并不复杂，就是在患者的小腿骨上，以邮票打孔的形式截断一小块，再装上架子，把断裂的小腿骨往平行的方向缓慢牵引。

这样做是通过缓慢牵拉，使骨骼及其附着的肌肉、筋膜、血管、神经同步生长，使得生长出的全新微血管系统和人体末端微血管系统吻合，从而恢复下肢的血液循环。最终，让坏死的组织得到控制，直至痊愈。这样就避免截肢，降低了糖尿病足的整体风险。

说白了，还是依靠人体自身的运转，恢复血液循环——是为“自救”。

这手术看着简单，但并不是所有的医院都愿意去做。

因为之前有位患者，就在术后出现了心衰，心脏骤停两次，送到心内科急救时发现肾又衰竭，抢救半天，最后无力回天。

李福兵原本也担心同样的情况出现，因为糖尿病患者本身的情况就很复杂，很容易出现并发症。此外，手术切口也有一定感染风险，可能导致切口不愈合，还可能导致创伤性肺栓塞等致命风险。

因此，一般医院在接诊到这样的患者后，都会感到很头痛，因为患者不仅仅面临着脚上的伤口，还有如何保命的问题。

对于糖尿病足的治疗，无论是以往的清创、截肢还是胫骨搬移，其实都只是治标不治本，因为糖尿病患者最重要的就是控制血糖，平衡自身的代谢。

再出其不意的治疗手段解决的也只能是创伤的问题，如果想要让生活回到正轨，还得依靠病人自己，每天合理饮食，适量运动，保持愉悦的心情。

听上去再简单不过的方法，偏偏最难做到。

李福兵的第一例糖尿病足手术做完两个月后，病人的伤口开始愈合。他对医生极度配合，不让吃的、不让喝的坚决不碰，“我们农村有句老话，’吃药不忌嘴，跑断医生腿’，我花了这么多钱来治病，不听医生的话，再搞出什么事情来，咋对得起这些钱？”

此后四年时间里，那位病人一直遵医嘱，控血糖，病情没再反复。

越来越多的患者听闻后找到李福兵，这其中也包括王浩。

当初得知李医生要敲断小腿骨给他治脚趾头时，他还觉得不可思议。

结果逃离医院之后，王浩就患上了另一种“恐惧症”。他拒绝再去任何一家医院治疗，害怕被“敲断小腿骨”。

好不了的伤，继续在发展。伤口腐烂的部分，散发出连他自己都难以忍受的味道，而王浩眼睁睁看着这一切，毫无办法。

病痛特别能消磨人的意志，那个不断蔓延的溃疡，渐渐成了他内心一颗疯长的刺。

病痛让他变得抑郁，独处喝酒解闷的时候也越来越多。他不愿意说起自己的伤病，更抗拒去医院治疗。

转眼第二年体检时，单位工会主席还是惦记着王浩，特意询问了他的情况。结果大吃一惊，王浩一年多没有好的溃疡，发展趋势和李福兵当初预判的一模一样。

不能再拖了，工会主席拉着王浩再次到医院找到了李福兵。

“李医生，我发现你说的好像是对的，我的脚真的坏掉了。这一次，请你无论如何帮帮我，你想打断我的小腿骨也可以，只要能医好这该死的脚！”王浩神情憔悴不堪，他显然已经被折磨崩溃了。

李福兵给王浩做完检查，叹了口气，如果第一次来就诊就配合治疗的话，病情也不会发展到这么严重。

“你现在同意我敲断你的小腿了？但你的脚趾现在已经保不住了，还是得截掉了。”李福兵说。

“该截就截吧，都听你的，我现在实在没有办法了。不管你说的对不对，都已经这样了，死马当做活马医吧。”王浩的态度始终消极。

在做手术前，李福兵让王浩通知家属来。

虽然手术只要半小时，但每次手术前，李福兵还会用半小时特意给患者和家属做教育。他仔细了解过所有患者的情况，看到他们或多或少都患有不同程度的心理疾病。“别小看一个小小的溃疡，足以击垮一个人的意志。”

李福兵发现，起初每个人都会不以为然，不就一个小小溃疡，上点药不就好了吗？结果，当发现这个溃疡如此顽固，破坏力如此强大，内心就逐渐开始崩溃了。烦躁、抑郁、自闭等等各种情绪也会随之而来，这也属于糖尿病并发症。

李福兵相信，对于有家人关心的患者能相对好一些，如果被家人嫌弃，则会加速患者各方面的病情恶化。“糖尿病患者最重要的就是控制血糖，除了患者自己要自觉，家人的关心和监督也可以营造一个良好的治愈环境。”

听到让家属来，王浩面露难色。

正是因为两次来就医，李福兵看陪他来的都是单位同事，从来不见他的家人。担心王浩依从性不太好，不能好好遵医嘱，李福兵还是要求家属签字才能手术。

原来，王浩的父母年事已高，他不想让二老担心，有个妹妹远在外省，此前也无暇顾及他。至于妻儿，离开王浩多年，他几乎从不提起。

过了两天，妹妹还是来了，但她只是来看看王浩，没怎么停留就着急走了。王浩说：“医生，你让我喊家人我也喊来了，她来回的机票都是我买的。我的情况就是这样，你看着办吧。”

透过王浩的无奈，李福兵看出了他内心的抑郁。然而，作为一名外科医生，他既无法根治王浩的糖尿病，更治不了他心里的病。

能做的，就是保住他的小腿，不让他成为一个残疾人。

手术顺利实施后，李福兵还是担心王浩“我行我素”的任性。转到内分泌科后，他依然每天盯着王浩的血糖状况，生怕一不小心就前功尽弃。

时间一天天过去，焦躁的王浩住在医院里度日如年，李福兵的操心也可想而知。

有一天，换药时，他忽然感慨脚上的伤不再臭气熏天，再看到伤口中粉色的肉芽已经长出来，兴奋地叫了起来：“李医生，你’隔山打牛’这一招，没想到还真的管用！”

随着脚伤不断好转，王浩的性格也渐渐开朗。他和李福兵道歉，说自己没文化，孤陋寡闻，更后悔当初没能早点听李福兵的话，至少不会截掉那个脚趾头。

看着王浩开心地出院，李福兵不忘叮嘱他别再肆无忌惮地“该吃吃，该喝喝”，要时刻提醒自己是个糖尿病人，只有把血糖控制好了，才是遏制病情的最佳方法。

治疗过那么多患者，李福兵发现其中有一部分人对糖尿病认知不足，不遵医嘱，喜欢我行我素，自我放纵，认为’病了有医生，医好了就万事大吉’。

结果没过多久，就再次发病。李福兵很是担心：“他们几乎没有意识到足坏死其实就是血糖造成的，复发率高，一旦血糖控制不好，情况就会急转直下。”

为此，李福兵给做了手术的患者专门建了微信群，每天都要在群里查看他们的情况。就是怕这些患者万一不忌嘴，控制不住血糖，手术不就白做了。

很多情况下，真正能救病人的还是他们自己。

李福兵医生记得之前接诊过一个未曾谋面的患者。这个男人事业有成，患糖尿病已经20年，但还是经常在外应酬，根本没有重视过自己的身体，甚至忙到没时间去医院看病。

反倒是男人的女儿对父亲的病情非常忧心，亲自跑到医院向李福兵询问治疗糖尿病足坏死的手术，还每天把父亲的血糖指标以及足溃疡视频发给李福兵，让医生远程指导她。

由于不能面诊，李福兵根本无法对女孩父亲的病情准确判断。

几个月后的一天，李福兵接到女孩儿电话，说父亲情况很不好，现在已经开车到了医院。

李福兵让他们赶紧上楼，话还没说完，就听见电话那头传来女孩撕心裂肺的哭喊声。

男人直接被送到急诊室，再没有醒过来。

之后，女孩还特意给李福兵打电话，感谢他这几个月的每一次微信都认真回复，尽管父亲并不是他的患者。

李福兵也没料到会是这样的结局，如果病人爱惜自己的身体，尽早治疗，也不会给自己和家人带去如此大的创伤。

就算胫骨搬移能治得了病人的脚，但归根结底，这种手术方式依靠的还是病人自身的自救。

毕竟，这种手术方式，目前也还只是处于实验阶段。

当时还是中国的骨科医生首先在国际上提出这种方法，并且已经在国内开展了近千例临床试验。但直到去年，相关组织才编撰了专家共识，对这种技术的适应证、禁忌证、手术方法等提出了明确建议，但依然需要多中心的临床试验。

这也是为何此前很多医院不做这样手术的原因，就是害怕会产生医疗纠纷。

但李福兵觉得，做手术是一方面，对于这些糖尿病足患者，最重要的治疗还是养，饮食注意好，适量运动，一般就不会有什么问题。

“当然，糖尿病也不是什么都不能吃，低血糖可以瞬间要人命，高血糖的并发症会让人生不如死，而这其中的度，其实就看病人怎么去调节。”

我曾问过李福兵一个问题，有些病人病情已经很严重了，而“胫骨横向搬移”术只能医治他的足坏死，并不能挽救他的生命，这个手术还有什么意义呢？

他给我讲起两位患者的故事。

一位是60岁的女病人，生病之前，爱干净爱漂亮，很喜欢参加社交活动。但自从糖尿病足溃疡之后，她的生活质量一落千丈。生怕被人闻见自己身上的异味，于是变得易怒、自闭，不愿意接触任何人。

脚趾那块面积越来越大的溃疡，成了她甩不掉的噩梦，巴不得赶紧除之而后快。因此，听到李福兵说“胫骨横向搬移”术的治疗过程比较漫长，她坚决反对，直接要求截肢。

李福兵很不解，一直劝对方，明明你的脚还可以再抢救一下，为什么要选择放弃呢？况且截肢不一定截一次就能彻底解决问题。有没有想过，截肢以后你就变成一个残疾人，难道没有考虑到会拖累家人吗？能像一个正常人一样活着，不给别人增加负担不好吗？这些真的不值得你再努力一下吗？

“你要截肢，对我是最简单的，十几分钟就搞定了，我还省得麻烦。”李福兵让病人再好好想想。

经过苦口婆心的一顿劝说，病人终于同意接受手术。当看到曾经想尽一切办法都好不了的溃疡渐渐愈合后，她对李福兵感激涕零，庆幸自己遇到了一个不怕麻烦的医生，才让她又找回了往日的自信。

2020年12月，李福兵接到一位广东患者的家属打来的电话，那之后几天，他的内心很不平静。

患者是一位84岁的老太太，也是他病人中年龄最大的一位。老人除了患有糖尿病，还有很多其他疾病。

因为看了媒体报道，老太太从广东来到昆明，希望李福兵能给她做手术。李福兵很犹豫，老人已经足坏死，生命岌岌可危，再去做骨搬移手术，不仅冒风险，还得遭一次罪。

而对李福兵来说，风险也很大，万一老太太在手术台上没下来怎么办？

但老人和家属都态度坚决，不想再被疾病、味道困扰，表示万一有什么不测，他们都能理解接受。

最后李福兵答应了，幸好手术很成功，在医院康复了一段时间，老太太就回广东生活了。

过了一段时间后，李福兵得知老太太还是去世了，但去世之前，嘱咐女儿给医生打个电话，“我母亲说要谢谢你帮她保住了脚，让她可以用自己的双脚，走完人生最后那段路程。”

李福兵最后给了我答案，“其实每一位病人都渴望被有尊严地对待，也许死并不可怕，怕就怕生不如死。如果能让他们有尊严地自己走完人生最后的路，对我来说，就是最大的意义。”

故事看完，我莫名想起纪录片里的一句话：现在的人类，太容易得到食物了。

这句话听着欠揍，却是一个事实，中国成年人的糖尿病患病率，在三十年前还只有0.67%，如今却成了大众富贵病。我们有太多的选择，外卖、便当、方便食品，随时随地满足我们的欲望。

谁能想到，我们过度吞咽的食物，有天也可能会反噬我们自己。

快要过年了，好好爱自己。咱们都还有很长很长的人生路要走。

（文中部分人物系化名）

编辑：大乌苏 小旋风

插图：娃娃鱼