老界首的古家麻糊
1947年10月1日，皖西北边陲的界首获得解放，新成立的界首市民主政府在首任市长乔道三的带领下，清剿周边匪患，确保一方平安，大力发展经济，加快恢复城市活力。
翌年春上，一对年轻的回族夫妻风尘仆仆地踏进了界首城区。二十多岁的古献德衣着破旧，挑着一副颇为沉重的担子，担子一头挑着捆扎好的碗筷，另一头却是一个硕大的陶瓷坛子，和他年岁相当的妻子抱着四岁的儿子古树春。这一家三口自老家亳州逃荒而来，闻说界首解放后，相对平安，生意也好做，便步行二百多里来到此地。界首定居的回族群众相当多。在热心的穆斯林帮助下，他们在解放路东侧的夏庄巷租了两间便宜房子，开始准备做生意。
搭起炉灶生起火，一切都会旺的。古献德在界首市内走个来回，决定把生意安在力行街南头，那一块地方人流量大，正适合自己的家传生意。
古家的家传生意是麻糊，这是来自亳州回族的传统小吃，至于老辈人怎么发明了它，已经无人知晓了。界首这地方也有几家做麻糊生意的，不过，古献德对自己家传的手艺很有自信。
几百里挑过来的陶瓷坛子，高约一米，坛口直径半米左右，是专门盛放麻糊的容器，乍一看，似乎跟普通的陶缸无甚区别，其实坛壁大有玄机。家庭用来盛水的陶缸，工艺粗糙，缸壁厚且笨重。而专门烧制的麻糊坛子，较薄的坛壁在盛满热腾腾的麻糊后在一定程度上减轻了重量。不过，要正式使用它，还需要为它“穿上”定制的外衣。
从花布街选购的天蓝色粗布，结实又耐用，按照麻糊坛子的高矮粗细，量身定制成一个圆形的双层布兜，将麻糊坛子口朝下，倒放在地面的垫子上、上，从底部自上而下“兜”好，不扭不曲，然后翻转，坛口朝上。取备好的细软麦秸，从布兜的开口处塞进去，一边塞，一边用手捋顺压实。等那一麻袋麦秸全部匀称地装进布兜，麻糊坛子就穿上了一件厚实的麦秸袄，可以有效地裹住坛内的热度。
麻糊的烧制技术并不复杂。首先，要将购来的上好大米用石磨碾成粉浆，然后过箩，筛去粗粒。将筛好的米粉浆放置瓦盆中浸泡一夜，备用。次日，开始生火烧制。古献德请人搭制的地锅灶，高约一米，其上直径一米半的铁锅看起来非常醒目。倒入几桶清水后，他的妻子一边拉着风箱，一边熟练地向灶膛内投放木块。在将大锅内的水烧开的这段时间，古献德将瓦盆中的水轻轻滗掉，再次倒入清水后，用勺子将米粉搅匀成稠糊状，然后端起瓦盆把米糊均匀“沏”入锅内，再盖上锅盖，文火烧至开锅。这话说来简单，但实际操作中，地锅火候的掌握和“沏”米糊的手法皆大有讲究，是古家麻糊烧制技艺的核心所在，例不外传。
麻糊烧好后，用大舀子从锅内舀入麻糊坛子，挑到力行街南头，找块空地，开张生意。这儿是力行街与中州路的交叉地带，向南过豫平街（今玉平街）为颍河上的三渡口，向东则是界首最热闹的解放一、二、三大街。古家是回民，亮出清真牌子，立刻就有回族民众过来尝鲜，很快打响了名声。1938年8月，国民党为阻止日军侵攻，意图“以水代兵”，炸毁了郑州花园口黄河大堤，造成人为的黄河决堤改道，形成大片的黄泛区，间接导致惨绝人寰的1942年河南大饥荒。河南省档案馆记载，黄水蔓延之处，有千万人受灾，死亡89万人，390万人流离失所。在这场大灾难中，位于黄泛区中央的界首三镇由于地势略高，兼有颍河水路便利，商业畸形发展，成为名噪一时的“小上海”。虽然随着1945年日寇投降后，大批商家和难民的离去导致了界首经济的衰落，但历经繁华的老界首们眼界高着呢，你的东西好不好，他们一看一尝就知道。一碗麻糊盛出来，上面先均匀撒上一层芝麻盐，再点缀上绵软的熟黄豆和开水焯出的新鲜芹菜段，卖相极佳。米糊加芝麻，这便是“麻糊”名字的缘由。拿起调羹舀一勺，喝到嘴里，芝麻香，豆子绵软，芹菜脆生生，三种佐味搅在一起，更衬托出米糊如玉般的滑润可口。有那盐味浅的人不要任何佐料，也不用调羹，要了碗纯米糊端着喝。这一喝又有发现，古家的麻糊用料确实实在，米糊粘稠不挂碗，慢慢转着碗喝，能喝到碗底朝天，干净喜人。
古家家训，干麻糊做到不砸碗，不勾边，要溜沿。所谓“砸碗”，是个很江湖的说法，属于江湖切口（黑话）。在浆水门，也就是卖早餐小吃的这个行当，会“砸碗”的都是老手了。无论稀饭、麻糊、豆汁、胡辣汤、豆沫等，都属于浆水。熟练的老师傅在给顾客打浆水的时候，动作又快又稳，外行的顾客根本看不出门道。一碗浆水端到手，趁热喝，没感觉，若是放在桌上停个几分钟再喝，就能看出碗里的浆水明显低于碗口内沿那条圆形的痕迹线，门道就在这里！会“砸碗”的老师傅，由于手法纯熟，动作极快，盛在碗里的浆水会兜住一些空气，从而使碗里的浆水显得是满满的。话又说回来，顾客吃早餐都是趁热喝粥，谁会刻意冷凉再去吃呢？所谓“勾边”，是指盛麻糊刻意不满碗，碗边与碗内麻糊平面相差一指宽。无论砸碗和勾边，都是不诚信的表现，知道的顾客下次就不回头了。何谓“溜沿”？沿指碗沿，就是要你一碗麻糊盛出来，恰与碗边一线，太满则溢。正是依靠这简单而质朴的要求，加上货真价实的内容，才使得古家麻糊在界首留下了有口皆碑的名声。
名声传出去，有人把古家麻糊与汉族著名小吃“片儿汤”相提并论，顺便创造了一句歇后语。嗯，那些做事不用心的人，绝对是老古家的片儿汤——马虎（麻糊）。
1956年，界首县开展对私营资本主义工商业进行社会主义改造的试点工作。三月份县委总结试点经验，作出了全面对“私改”的部署，至六月基本实现了全行业公私合营。在这场大潮中，古献德的麻糊生意唯有歇业，依靠做菜手艺，他进了界首新农村饭店做改刀师傅。1976年文化大革命结束后，古献德重操旧业，在夏庄巷与解放四大街交叉路口与老哈家的油条搭档。八十年代中叶，古家麻糊摊子又转到信义街中段，现在小上海商场南门之前。古家麻糊养活了一大家人，却也是看天吃饭的生意，一直没有固定的场所，也曾搬迁到大义街北头，在早上跟张如意合作。张如意炸油条，古家卖豆沫。前面说过如何烧制麻糊，其实，豆沫和麻糊的烧制技艺颇为相似，只是配料不同。碾好的米粉不用过箩筛，浸泡好后，加入粉丝、豆瓣、花生、豆腐皮、菜叶、黑芝麻，调好盐味，烧制成汤，便是豆沫。这一点，老界首区分的很清楚。如果你到了阜阳，这两样小吃的名称是这样的：麻糊叫甜麻糊，豆沫叫咸麻糊。不过做全天的生意太累，也就是年把左右，古家就不再销售豆沫，一直以麻糊为业了。小上海商场改建后，古永家的麻糊摊子就转移到了东风剧场前面的广场西侧边缘，距离古家也就是两条街左右，经营点彻底固定下来。
古献德的孙子古永成人后，家里为他订做了一辆用架子车底盘改制的简易手推车，淘汰了原有的肩挑方式。古家小小的院落里，有一个占据了半壁江山的小作坊，坊内北面是硕大的地锅，每天下午冒着滚滚白气；南面是小巧的石磨，这会儿没半点动静。古家的麻糊用地锅烧制，每天早上，一家人便忙碌起来，石磨碾米粉，开水淖芹菜，煮豆子，擀芝麻盐……到了下午，地锅点火烧水，这些活计基本上都是古献德和儿子古树春来做，古献德的孙子古永其实是做最后一道手续，发卖。麻糊烧好后，古献德用舀子从地锅里面舀进一口大坛子里，他头戴礼拜帽，长须飘然，在地锅上方腾起的滚滚白色雾气中，俨然有神仙之姿。安放在木架底座上的坛子外面罩着保温的蓝色外罩，还有两条厚厚的长竹片，下揽底座，上结于顶。待地锅里的麻糊全部舀入麻糊坛子后，盖上套了保温纱布的木制缸盖后，将一根粗大的木杠子插进缸上方结实的绳套里，两个人一前一后，将杠子架在肩上，扶好，先蹲后起，慢慢将这一大坛子麻糊抬了起来，一步步抬出古家小院，小心地将麻糊坛子平抬到手推车的后半部分，安定好。车的前半部分安放着碗、盆、凳子和配菜。
推着车子出生意，不远的路程能走近半小时，盛满麻糊的坛子很重，手推车的轮胎被压瘪了一半，根本没办法走快。
到达地点后，用一个长方体的木块垫在手推车前面正中的角铁下，固定住。附近有几张用铁链锁着的小桌子，古永过去开了锁，把桌子掂过来，把凳子围着小桌分散摆好。这一切做好后，古永提着水桶到附近提了满满一桶自来水回来，用来涮碗。四点过后，附近的老人带着孩子陆陆续续过来了，麻糊健胃易消化，是老人和孩子的最爱。古永的生意开始发市了，缸盖半掀，左手端空碗，右手将木勺深入缸内盛出麻糊，利索地倒入碗中，撒上佐料，递给顾客。还别说，这特制的麻糊坛子保温效果真好，天将晚，销售到最后的麻糊盛出来喝到嘴里，依旧是热乎乎的。
然而古永只是一个不用心的经营者，他父亲古树春会烧制麻糊，他没学会。古永结婚之后，两口子齐心协力卖麻糊，但是时间长了，感觉依靠家里的麻糊生意，手头太过拮据，便筹资与妻子一起开了个鞋店。鞋店生意支撑了一段时间，因为种种原因不干了，古永也离了婚。到1998年9月，古献德老人去世。失去了最疼爱自己的人，性格内向的古永愈发自闭，最后什么也不愿意去做，而他的弟弟妹妹各有自己的工作，又不愿意接手家里的传统生意，不知不觉，古家麻糊已经有二十年没有出现在界首了。
2017年春节期间，古永的父亲古树春在家收拾东西，1944年被父母抱进界首的他，如今也是73岁高龄的老人了。面对父亲带进界首的麻糊缸，他沉默而无言……
本文刊载于2017年7月24日《颍州晚报》，插图为报上所配，特此向编辑老师致谢。