为什么作家们都喜欢写厨房?

日本作家吉本芭娜娜,写过一个短篇小说叫《厨房》,她说:“世上我最喜欢的地方就是厨房,最好是用具齐全,有洁白的瓷砖,闪闪发亮。如果厨房脏乱,也会喜欢,地板有青菜的碎屑,拖鞋底儿漆黑污浊,但只要宽大敞亮,我还是会喜欢。一只大冰箱矗立,里面摆放着足以度过一个冬天的食品,我斜倚在冰箱门上,从那溅满油星的灶台和锈迹斑驳的菜刀移开视线,仰望窗外星光闪烁。精疲力尽的时候,我想,辞别今生之际,我愿意在厨房咽下最后一口气。”
《小森林》剧照
这是小说的开头,但读下去,吉本芭娜娜没有写怎么做饭,她写了烤蛋糕,写家里买了个榨汁机,却没写怎么在厨房做出好吃的东西。也许日本人吃饭太简单了,弄一锅白米饭,用一个精致的小碟子,装上两片腌萝卜,再用一个小碟子弄点儿酱油,跪在地板上说,我要开动了,就用咸菜拌饭,吃好了。
《孤独的美食家》剧照
《三联生活周刊》前副主编苗炜认为,许多故事中,男人出外工作,厨房是女人的领地。女人在这里干活儿,给孩子做饭,给丈夫做饭。

在小说《无声告白》中,祖孙三代女性,用一本烹饪书连接起来。姥姥多丽丝就是教家政课的,她有一本圣经一样的烹饪书,她牢记,“要想取悦男人,就给他烤一个派”,“下班后没吃过南瓜派的男人是多么可怜”,她要做好饭菜,干完家务之后也把自己收拾干净,她尽心服侍丈夫,可丈夫还是离开了家。
《情动假日》剧照
多丽丝去世之后,女儿玛德琳收拾妈妈的遗物,她找不到和妈妈的合影,也找不到妈妈的单人照片,妈妈就像根本没有存在过一样。这本烹饪书成了她的珍藏。开裂的书脊修补过两次,用胶带粘着,里面有很多标注。
▲《无声告白》
[美] 伍绮诗著,孙璐译
江苏凤凰文艺出版社2015
美国剧作家阿瑟·米勒,有个闺女叫瑞贝卡·米勒,她有一本小说叫《皮帕·李的私生活》。
皮帕·李50岁,她的丈夫赫伯是个出版商,80岁了,夫妻两个把自己的豪宅卖掉,搬进了一个养老公寓。有一天早上,皮帕·李起床,发现厨房的台面上一团糟,摊着好几个盘子,盘子里放着巧克力,还涂着花生酱,她以为,是80岁的丈夫夜里起来吃东西呢,结果丈夫不承认。过了几天,皮帕早上起来发现,厨房里的脏盘子更多了,煎锅底上还粘着火腿片,她就跟丈夫说,肯定是你夜里起来偷吃,丈夫说,我可没得老年痴呆。两人一商量,在厨房里安了一个摄像头。
▲《皮帕·李的私生活》
[美] 丽贝卡·米勒著,王臻译
南海出版公司2010年版
过了一个礼拜,皮帕早上又发现厨房台面上有一大块煎鸡蛋,还有一盒拆开来的巧克力,她赶紧看监控,结果发现,夜里溜进厨房的正是她自己,松松垮垮,目光懈怠,进了厨房就煎鸡蛋,然后摊在台面上,拿着叉子吃鸡蛋。80岁的丈夫,没有夜游的毛病,80岁的丈夫甚至还有力气搞婚外恋,但50岁的皮帕却有夜游症。
同名改编电影《皮帕·李的私生活》剧照
这本小说最吸引苗炜的地方,是写厨房的段落。皮帕过了三十年富足的家庭生活,到了五十岁,丈夫行将就木,可她还不算老,她还有很长的一段日子要过。她患上了夜游症,梦中会到厨房吃蛋糕,吃鸡蛋,她养大了一对双胞胎儿女,母女之间有隔阂。皮帕李年少时,和自己的母亲也有隔阂。
这个故事有一个很好的结局,赫伯死掉了,50岁的皮帕碰到了一个35岁的小情人,不知道他们的未来会怎样,但两个人可以开着车先出去玩一趟,而不是被限制在厨房里。
《皮帕·李的私生活》剧照

如果您对文学中的角落感兴趣,欢迎进入苗炜老师主讲的《文学体验三十讲》第二季。在这里,苗老师也将为你解锁30多部小说、电影、诗集和散文著作。你能从文学的角度,直击8大现实生活主题,了解中产阶级家庭的秘密,偶遇邪恶的小孩,降临凌晨5点的蒂凡尼……
(0)

相关推荐