《炊烟有望》（长篇连载）六卷 骚动的故乡情啊 2

肖明山和顾桂英亲历了家乡的变化，林立的瓦房代替了低矮的土屋，林荫和茂密的庄稼覆盖了过去的荒芜，家中粮满囤油满缸，添了酱油瓶和醋瓶，有了自己的粗瓷茶具。

在一个凌晨，是肖明山推着独轮车送儿子去车站赶车上大学，除去几声咳嗽，一路的月色是欣慰的沉默。肖明山的扁担早换成了独轮推车，独轮车换成了“自驾”脚蹬三轮车。后来，三轮车成了他和妻子的专车，他是一名忠实的“司机”，不论赶集上店，还是去几里外参加礼拜聚会，为了节省五毛车费，甚至从老家骑到几十里外大儿子的家里。

现在孩子们都已经成家立业，心底略有忧虑，毕竟事业正在兴旺起来。生活的变迁顾桂英心里也明镜似的，公社的饥荒是政治狂热后的焦土，在这无比宽广的平原上，尽显冬日穷乡僻壤的荒凉。从娘家到婆家，两村之间仅仅几里路，似乎很遥远，一路上残雪覆盖的农田，大片的农田里，不少是冒着白色的盐碱，在田边、路边和村与村之间很少有树木，稀疏的几棵，偶尔有喜鹊声翩然起落，或者几只乌鸦翻飞的踪影。她从较穷的顾姓娘家嫁到最穷的肖家，村庄则是从最穷的村到了较穷的村子。双土村的土地一半属于淤泥红土，适宜种植玉米小麦，娘家的土地则是盐碱白土地，只能种地瓜或水稻。两村的房子是一样低矮的土坯平房，只是娘家的房屋，可怜的几层砖基锈碱零落，墙面斑驳皲裂，墙头颓圮似未老先衰的人的头顶。记得一个夏天，她住在娘家，一夜雷雨，只听得不时有轰隆轰隆地响声，第二天才知道，是一些家的院墙倒了。

穷日子有穷打算，顾桂英是家里擎天的柱子，她当家主事，心中容得下整个家乃至整个苍天厚地。在那张一张小餐桌边吃饭，辛劳一天的她，总忘不了晚饭前的祷告：“感谢上帝，赐给我食物”。那时她扎着一条大辫子，爽快、乐观、聪明、勤快，走南闯北有胆有识。后来她理着五四短发，风风火火的样子。她曾织过布，打过绳子，卖过烟叶，更长时间是编席子。艰难拜师学艺，终于学成了编席，从此，家里就增添了沙沙的编席的声音，中午和晚上，她和姑娘肖玉芬编席，肖明山搜篾子轧篾子，在“限制资产阶级法权” 、“割资本主义尾巴”的时代，做一个超前的“个体户”，她的主张很有魄力有胆识。联产承包责任制，农业生产之余，生活中的她总是闲不住，她先是通过基督教会教友关系，闯入大城市的市民家做家政，当时还没有“进城务工”，“劳务市场”，“家政服务”这些概念，并带动了爷儿俩，混了一些辛苦钱。

家里的小日子固然越来越好，她经常感谢主，家里的发展比自己想象的要好，甚至常常超出预期。尽管如此，她心里也有些儿女隐忧，均儿将就着能过，匀儿没有底线，闹到离婚也不是说着玩的，但是毕竟都已立业生子。有时她到大儿子家住几天，尤其是和小儿媳妇闹别扭的时候，她就到承均家里待几天，刚进大儿子家门的时候，她脸色憔悴，步履蹒跚，不到一周时间，脸色好起来，说话的底气也足了。承均也为自己的家能成为娘的避风港感到欣慰。可是，若儿子再挽留她几天，她就会挂念家的水稻、小麦和棉花。勉强多住几天，她也闲不住，和赵树礼《套不住的手》一模一样，扫地，擦桌子，清理灶台和锅盖上的油垢，不住地忙碌。