炊烟有望 院墙

北方的农家小院，是独立的门户，要成为一个独立的门户，关键点是要有院墙，一道道院墙分生成无数的小家庭，分蘖出无数生动的故事。而肖明原和肖明山两家则缺少这样一道墙，垒院墙是迟早要发生的事。他们亲兄弟或叔兄弟虽然都生活在统一的社会制度之下，有着相同的成长环境和生活环境，毕竟生活来源有所不同，兄弟们的家境也就逐渐拉开了距离。

肖明岭远隔在胡同北端，少有摩擦，但也免不了他上门兴师问罪，他是个直肠子，别人一给他搓火他就发声。有时他得罪了顾桂英，顾桂英就说他喝二马（骡子）尿，就不知道姓啥。但更多时候她很尊敬他称他明岭哥，说他人是可爱的好人，就是喜欢喝两盅喜欢看个小牌。他不识一字，但能熟记好多民歌乐谱，并会吹笙吹管打鼓点，会一套地道的山东秧歌。

他家的经济来源，除去他两口子在生产队里挣工分，吃着大队里照顾的返销粮，他有一搭没一搭地编篮子编粪筐，家里的零用钱主要依靠肖玉珊在家搞柳编挣点钱。肖玉珊在西屋里搞柳编，柳条子就储藏在院子南面的敞篷里，柳编的下脚料随时添了大烧锅。肖明山家也是父女二人挣工分，他操心活不行，倒是有些体力，泥里土里的挥汗，两手老茧，在家里忙着挑苇子、搜篾子、轧篾子，推磨，推碾子。顾桂英有胃出血病不能出坡，家里的生活支出主要仗着她在家编席子了。肖明原是黄河河务局工人，修筑防洪工程，他能将不规则的石头整齐的砌在坝头的斜坡上，石面平整而且缝隙最小。他每天和工友们，穿上救生衣去探查冰情，身着橘红色的救生衣，肩扛钢钎，斜挎缆绳，迎着寒风，走在冰面上，他经常冒着危险探冰排险。虽然距离县城三十多里地，他一个月才回一次家。他有一笔可观的工资，可以供养老婆孩子，能买工分，加上队里都有人头粮，日子相对比较富裕，王兰贞也不用出坡。

三家的生活条件各不相同，尤其是肖明山和哥哥肖明原家的差别更大，按着顾桂英的话说：“嫂子家不兹拉不吃饭。”也就是嫂子王兰贞经常给全家炒菜吃，而顾桂英家，一直是肖明山的发达的咬肌咀嚼的水萝卜咸菜嘎嘣脆响。最让肖承均难以忘怀的是，大爷是全村中唯一一个穿着蓝色劳动布工装的工人，他已放假回来，骑着崭新铮亮的金鹿牌自行车出入于村庄，每次从街上走过，牵来多少羡慕的目光。每次大爷回来过春节，他骑着铮亮的大金鹿自行车，车后座上常常带回来一大片子猪肉，或者当腰肉，或者是一大块后腿肉。肖承均家里，只有在年三十中午，可以吃到覆盖着薄薄几片肉的粉皮猪肉汤。

亲兄弟两家的差别也表现在物质上精神上给孩子们提供的营养，真的有些天上人间了。肖承均家里从小没有玩具，没有主席像章，没有小人书，只有语文和算术课本。肖承远家里有五花八门的样式各异的主席像章，有不少的小画书（连环画），还有一些厚厚的小说书，《钢铁是怎样炼成的》、《红岩》、《连心锁》、《三进山城》、《敌后武工队》、《复活》等，是肖明原在单位给自己的孩子借的。虽然那时候，整个社会充满着“读书无用论”的思想。虽然肖明原也不认几个字，每一次他借到一本好书交给小儿子，承远当天晚上就常常读到半夜以后。他在学校的学习成绩也突飞猛进，仿佛开了窍一般。

肖承钧去找肖承远玩，王兰贞大娘满脸的不高兴，忙指使承远去喂猪、提水或去坡里拔草。好几次肖承钧怏怏而回。王兰贞家的鸡，还有肖明山家的半大黑狗更没有家与家的分界，自由徜徉自由往来，王兰贞嫌黑狗乱闻她家的晒在院子里的东西，顾桂英就嫌嫂子家的鸡拉屎不分地方，常常把屎拉到编席的篾子上，因为怕脏，她家养过兔子养过猪，却一直没有养过鸡。王兰贞家种着一棵桃树和一棵石榴树，没有逃过孩子们的眼，即使它隐藏在桃叶深处，毛桃，四月早已进了肖承匀的肚子。九月的石榴树，也会早早陨落在这几个孩子手里。肖明原回来偶尔撞见他们在攀着枝条钩果子吃，他心疼的嘴里骂骂咧咧，抱怨孩子尽胡闹。

一天，肖明原特意请假一天，自己上午备些砖块、泥料，中午就垒起了一道砖脚泥墙，那墙极平直厚实。垒院墙对于他真是小菜一碟。结结实实的墙分开了两家，墙的北端只留了一个高高的方形洞口，透过洞口大人可以说话或递东西。但这墙立刻又成了肖承钧他们的好玩处，他们跳上跳下，在墙头上来回追逐，摆动腰肢，说着、笑着、闹着好不开心。这可惹火了肖明原，他大声训斥他们，还打了肖承远，嫌他都是二年级学生了，还不懂事，只会疯着玩。好几天，肖承均他们不敢碰那墙，不敢朝见大爷的面。他心眼里原只是恨刮风，现在那墙也成了可恶的怪物！

小油灯搁在窗台上，阳光透过窗棂，照着，一只苍蝇绕着油灯飞来飞去，闪着银色的翅膀。院子里的老枣树已经成荫,肖承均眼见着一只不安分的小小的白蝴蝶飞出枣树密叶，飞过土墙，远去了。有了这堵墙，后来两家的日子倒是多了许多宁静。那个墙洞像是一个小荧屏，说不定什么时候，忽然晃动着王兰贞的头像，大清早，她扎着白底兰方格围裙，头上包裹着黄色的头巾，高声喊着：“玉芬她娘啊，这几个桔子你给孩子们分着吃吧。”“玉芬她娘啊，玉芬她娘啊，你过来，明原给明山弟捎来了一些鱼肝油和氨茶碱。”