柴扉别集（47）马连道上那十年 | 张国领专栏
柴扉别集（47）
马连道上那十年
张国领
我这人是不讲封建迷信的，但在马连道住了十年时间，却始终对这个地名不喜欢。因为马连道，顾名思义是马连着道路，那就只有一种结局，不停地奔跑。马在道上不奔跑是要挨鞭子抽的，所以会很辛苦。
我住的小区名字开始也叫马连道小区，因为它的东边就是马连道街道，以地名为小区命名并无不妥。不过后来可能有人有了和我一样的心理，小区的名字竟然改了，改成了太平里小区。这样改也有道理，因为小区的西边是太平桥街道，显然这个名字要比马连道温和一些，能使人安心过太平日子。
刚进驻小区时，马连道还不是一条像样的街道，而是一间间红砖蓝瓦的老平房，类似于大厂房那种，房子周围还有松树，从松树的粗大躯干可以看出，它们在这里已经扎根多年，是马连道的老住户了。与它们相比，我是新来者。
这里原来是北京的粮食仓库，在我们住的小区建成后不久，老平房相继被拆除，建起了一栋栋高楼，看来我们小区不是孤立的存在，它是整个马连道地区改建的一部分。
马连道的建成，是我意料之中的，因为首都北京不可能让三环内的一片平房占去大片土地，但令我没想到的是，北京市最后却将这里规划成了茶叶一条街，后来有人干脆把这里叫做北京茶城。
茶，是生活的必须，俗话讲开门七件事，柴米油盐酱醋茶，喝茶也是国人的养生之道，自古有之。中国最早与外国通商的古丝绸之路上，出口的主要商品就是茶叶。
但茶叶主产地在我国的南方，南方人喝茶早成了习惯，早上起床就要喝早茶，中午饭前要喝午茶，晚上更是少不了夜茶。顿顿不离茶，是南方的气候使然，也是南方产茶的原因。
北方似乎是不产茶的，记得我小时候在河南农村，口渴了，就喝水井里挑回来的井拔凉水，家里来了客人，就将井拔凉水在火上烧开了喝，富裕人家会在白开水里煮三个荷包蛋，放一把白砂糖，惟独没有人喝茶叶。
我最早喝茶是当兵到了安徽，安徽不但产茶，还是我国的主要产茶区，在那里十多年，我不但认识了以前从没听说过的六安瓜片、黄山毛峰、太平猴魁、敬亭绿雪、霍山黄芽和祁门红茶等名茶，还学会了喝茶。虽不似南方人喝茶那么讲究，用的茶杯比酒杯还小，但把大把的茶叶放进军用茶缸里，一泡一上午，也喝得津津有味。
到了北京之后，发现北京人爱喝花茶，所以卖茉莉花茶的居多。我也喝过那种茶，泡了之后，香气扑鼻，喝到嘴里，却寡淡无味。这样的茶能在北京流行开来并成为习惯，据说是因为绿茶都产自南方，古时候道路不畅，运输困难，而绿茶又容易发霉，还没运进北京茶叶就已经变质了，花香入茶自然容易被饮者所接受。
还有一种说法是受清朝慈禧太后爱喝花茶的影响，那老太太喝花茶上了瘾，当然她喝的是福建产的花茶，运到北京后，饮用之前再做一次加工，用鲜花重熏一次，味道自然不同。
北京人口味较重，对喝茶不是很讲究，无论春夏秋冬，一把花茶往大茶杯里一放，开水一冲，就可以来一次豪饮。另一方面也与地域和水土有关，北京的水质硬，一般的茶泡出来难掩水质的味道，只有泡香味浓郁的茉莉花茶，这香才能掩盖较重的水味。
不过这些都是以前的老黄历了，改革开放之后，随着交通的改善，商品流通没有了障碍，无论你是天南还是海北，吃到当天采摘的时令东西已不在话下。北京本身就是全国各地人会集的都市，饮茶的习惯也早被时代所改变。
马连道街道改建初期，便有先知先觉的茶叶商人陆续进驻，福建的、浙江的、江苏的、安徽的、贵州的、台湾的等等，全国名茶瞬间汇聚，应有尽有。我成了与茶，严格说与名茶为邻的人。
我住的是十六层靠东北角的房子，最东边的阳台窗子一开，立即就有茶香扑面而来，沁人心脾，虽闻不出具体是哪种茶香，但我敢肯定哪种茶香都有，这是所有名茶被风混合之后的香味。
我是个不会轻易改变自己的人，认为好的，就始终坚持，喝茶也是。最早喝的茶是我在连队时，老班长给的一把六安瓜片，从那之后我便认定六安瓜片是最好的茶。后来调合肥工作，接触的茶逐渐多了，又开始喝毛峰、黄芽和猴魁，八十年代，茶叶远不像现在的价格昂贵，我们到茶场里去买新炒的茶，上好的不过十元钱一斤。
由于在安徽时只喝安徽茶，调北京之后也去买安徽茶喝，所以，第一次踏进马连道这条北京茶叶一条街，面对一街两行的门面、招牌，我只找安徽茶的专卖店进。一是喜欢喝安徽茶，二是对安徽茶了解一点点，和店主聊起天来有共同语言，不至于说外行话。
马连道的商铺，名字都与茶有关，无论前面叫什么名字，后面都离不开茶庄、茶店、茶行、茶楼之类的后缀，在这里逛街有一大好处，不管你走进哪家茶叶店，都是高雅、整洁、角角落落都充斥着浓郁的茶文化气息。店员的穿着打扮古典雅致，她们会把你让进茶台旁坐下，为你很专业地沏上一杯茶，恭恭敬敬地端到你的面前，做的一切都使你无法拒绝。
有人面对如此热情好客的服务，会担心她们强迫你买茶，在马连道，这种担心是多余的，对于进店的客人，他们都这样招待，你大可品茶之后自然离去，当然，要是对他们的茶品评一番，他们会比你买了茶更加开心。
行走在茶的世界里，品着茶的清香，观赏着各种质地和造型的茶具、茶器，享受着周到的服务，看着一张张年轻的笑脸，我就觉得住在马连道的人是幸福的，而我就是这幸福中的一员。
在马连道住久了，见的茶就多了，我常将喝酒与品茶进行比较，发现常喝酒的人，不管喝的是多少钱一斤的酒，都显得粗鲁、狂躁、冲动，而且极不文明；不管喝多少钱一斤的茶，常喝茶的人与喝酒的人相反，文雅、安静、内敛，而且有书卷气。饮茶与饮酒，同样是饮，却饮出了截然不同的人生。
我历来是看不上紫砂茶具的，认为那就是泥壶泥杯，所以，以前我都用装罐头或装咸菜的玻璃瓶子喝茶，自从与马连道茶叶一条街毗邻，我便将玻璃瓶换成了老家神垕产的钧瓷杯，以钧瓷的高贵来盛茶，用时髦的话说，更有文化。
马连道地处北京三环以内，是黄金地段，但它的身价却与地位不匹配。我住进这里时，满大街都是商品房的广告，三千元一平米。当时我很不理解我住的地段怎么这般廉价?后来听驻地一个老北京说，在大清朝时，马连道属偏远之地，皇帝听说犯人跑出了马连道，便会命追兵撤回，不再追了，因为已跑出了北京城。
在马连道住了十年，不知是犯了地名还是命该如此，那是我最忙碌的十年，也是最辛苦的十年。十年里搬家三次，一年有半年出差在外，上班时间天天六点钟起床，坐班车行十公里到单位。
有一年下大雪，道路被堵，我从单位徒步十公里走回马连道，17点钟下班，进家门正好24点整。
站在十六楼窗口往外一看，白色笼罩了大地和高楼，喧闹进入了最静谧的时刻，所有窗口的梦，都成了这场大雪的装饰和点缀。当时我甚至想，去外面端一盒马连道的雪，放在锅里烧开了，再泡一壶马连道的茶，那将是绝世饮品。
搬离马连道快十年了，我很少回去看看，到了我这个年龄，知道自己已经不是一匹千里马，在那条道上，跑得慢了是要被鞭子抽的哟。
那是一条岁月的皮鞭……