就读这篇┃我眼里的沈从文

刘莉:我眼里的沈从文

一直喜欢温暖明亮的文字。当年第一次读到沈从文的《边城》,立刻就爱上了他的文章:如春水般明媚,如秋阳般温暖,像和风拂过竹林,像飞鸟滑过天空。笔墨间流淌的那种明净与和煦,莫名的,让读者和他一样内心柔软,心生欢喜。

前几天在图书馆发现了沈从文的《湘行散记》,惊喜的心情,不亚于他乡遇故知。顾不得书脊上落了一层薄薄的灰尘,急急抱了回家。

沈从文的湘西,湘西的沈从文,从时光深处,款款而来。

一 、柔软的沈从文

本以为,打开扉页,就会走进湘西的奇山秀水。出乎意料,青山绿水间,氤氲的竟然都是沈从文的柔情:开篇的文字,居然是沈从文和妻子张兆和的情书,这些美丽温柔的文字,让我们邂逅了如此柔软的沈从文。

母亲生病,沈从文从北京赶回湖南探视。山一程,水一程。一路山寒水碧,两岸竹林翠色逼人。思念弥漫,漫山遍野都是他的“三三”,看山是她,看水还是她。湘西的夜空,如被湘水洗过,碧蓝碧蓝,天边一颗星星格外闪亮,沈从文凝视着那颗星星,觉得那是“一双长得体面又温和”的眼睛,如果这个时候,那双眼睛也在凝视这颗星星,那么,就是他们在彼此遥望了。此处虽然化用了苏东坡的“但愿人长久,千里共婵娟”,却又比苏老深情婉转许多。

爱一个人,就想和他分享一切美与感动。一路风景如画,橹声唉乃。他不仅为她描摹一路山水风光,甚至连声音都想和她分享:“橹歌太好了,我的人,为什么你不同我在一个船上呢? 这是桃源上面简家溪的楼子,全是吊脚楼!这里可惜写不出声音,多好听的声音!这时有摇橹人唱歌声音,有水声,有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音,你听不到,你听不到,我的人! ”“ 在这种光景下听橹歌,你说使人怎么办。听了橹歌可无法告你,你说怎么办。三三,我的…… ”

他的“三三”,也在北京惦念着他:“二哥 , 你走了两天,便像过了许多日子似的。天气不好。你走后,大风也刮起来了,像是欺负人,发了狂似的到处粗暴地吼。……长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼,把我二哥的身子吹成一块冰?”路上的沈从文还未接到三三的来信,却心有灵犀:“三三,我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快,因为这一礼拜来,我不为车子所苦,不为寒冷所苦,不为饮食马虎所苦,可是想你可太苦。风很猛,船中也冰冷的。但一个人心中倘若有个爱人,心中暖得很,全身就冻得结冰也不碍事的!”读到这里,正是午夜。窗上树影斑驳,地上月光流淌。这样的文字,读得心温柔得能滴下水来。

二 、博爱的沈从文

沈从文笔下的湘西如此美丽。在这里,屈原曾经写下“朝发枉渚兮,夕宿辰阳”“沅有芷兮澧有兰”。沈从文笔下,芷与兰美的不可方物:“沅州上游不远有个白燕溪,小溪谷里生长芷草,到如今还随处可见。这种兰科植物生根在悬崖罅隙间,或蔓延到松树枝桠上,长叶飘拂,花朵下垂成一长串,风致楚楚。……游白燕溪的可坐小船去,船上人若伸手可及,多随意伸手摘花,顷刻就成一束。若崖石过高,还可以用竹篙将花打下,尽它堕入清溪泪流里,再用手去溪里把花捞起。除了兰芷以外,还有不少香草香花,在溪边崖下繁殖。那种黛色无际的崖石,那种一丛丛幽香炫目的奇葩,那种小小洄旋的溪流,合成一个如何不可言说、迷人心目的圣境!”

沈从文不信仰鬼神,却信仰自然,信仰生命。自然界一切美的东西都令他感动。“我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我,水底各色圆石也极感动我,我心中似乎毫无什么渣滓,透明烛照,对河水,对夕阳,对拉船人同船。皆那么爱着,十分温暖的爱着!”

他爱这里的山水,更爱这里的人们:多情的水手和他的多情妇人,年轻美丽却被五十多岁老兵丈夫当做赚钱工具的幺幺,风流重情的戴水獭皮帽子的朋友,长得像托尔斯泰、老得掉光了牙齿却依然肌肉强健的老水手,甚至是湘西匪首田三壮。这些人买不起船,娶不起妻,今天不知道明天的衣食在哪里,但是,他们就像一棵棵阳光下的树木,该伸枝伸枝,该长叶长叶,从从容容,蓬蓬勃勃。他们的身上,有着无限的生命的张力与活力。虚伪的道德和教义与他们无关,他们遵循的,只有生命与自然。他们的身上,比起城里那些所谓有教养、有学识的人多了一种味道——人味。

沈从文看着他们,眼含泪水,内心无限温柔。“我认识他们的哀乐,这一切我也有份。看他们在那里把每个日子打发下去,也是眼泪也是笑,离我虽那么远,同时又与我那么相近。这正同读一篇描写西伯利亚的农人生活动人作品一样,使人掩卷引起无言的哀戚。我如今只用想象去领味这些人生活的表面姿态,却用过去一分经验,接触着了这种人的灵魂。 ”

这种人道主义的人文关怀,不仅仅影响了沈从文自己文章的审美取向,也影响了他的许多学生。比如汪曾祺《受戒》里的明子和小英子、《大淖记事》里的巧云和十一子身上,都有着沈从文人文思想的鲜明印记。沈从文的崇尚自然与生命,不仅影响了他学生的写作,甚至影响到他们一生的立身为人,先生之泽远矣!

三 、天才的沈从文

沈从文并没有受过正规的学校教育,可是,他的文字,却每每令人叹息:究竟是什么样的天才,才可以将文字运用得这么炉火纯青!

读他的文章,如同欣赏中国的写意画,纵横挥洒,墨彩飞扬。似乎是闲闲几笔,却不仅景色生动如在眼前,连那风景中点缀的人物的思想、神韵都描绘得毫发毕现。“小船上尽长滩后,到了一个小小水村边,有母鸡生蛋的声音,有人隔河喊人的声音,两山不高而翠色迎人。许多等待修理的小船,一字排开斜卧在岸上,有人在一只船边敲敲打打。一个木筏上面还搁了一只小船,在平潭中溜着。忽然村中有炮仗声音,有唢呐声音,且有锣声;原来村中人正接媳妇。锣声一起,修船的、放木筏的、划船的,无不停止了工作,向锣声起处望去。——多美丽的一幅画图,一首诗!”这样文字,也像一幅画,一首诗。

沈从文想象力极丰富,生活中极常见的现象,到了他的笔下,经过笔墨调和,迁想妙得,忽然就不同寻常了起来。比如《北平的印象和感想》里“——油在水面,就失去了粘腻性质,转成一片虹彩,幻美悦目,不可仿佛。人的意象,亦复如是。有时平匀敷布于岁月时间上,或由于岁月时间所作成的幕景上,即成一片虹彩,具有七色,变易倏忽,可以感觉,不易揣摩。生命如泡沤,如露亦如电,唯其如此,转令人于生命一闪光处,发生庄严感樱悲悯之心,油然而生。”

这样的文字,让人不由得感叹:怎么可以写得这么好?看着这样的文字,真是心灰意冷,我等俗人,再怎么努力,能写成这样呢?

《云南看云》,由“黑而秀”的云南的云写到全国各地云形状颜色的不同,各种不同的云的美丽如何教育人。再由天上回到地上,从物价写到社会精神状态的麻木;再次回到云南的云,呼吁人们抬头看看天空,把目光从“出路”“赚钱”中移到云端,看看国家的命运,民族的出路。整篇文章大气磅礴,天马行空,才气纵横,令人叹为观止。

掩卷之际,不由得感叹:是湘西成就了沈从文,还是沈从文成就了湘西?

刘莉

刘莉,河北散文学会会员,河南小小说协会会员。喜欢读书,喜欢旅游,喜欢码字。作品散见于各地报刊杂志。

(0)

相关推荐

  • 带老妈去凤凰

    2015年8月31日上午湖南湘西凤凰古城 中国有2个最美小城,一个是福建长汀,另一个是湖南湘西的凤凰古城. 凤凰古城距离张家界200多公里,大多数人到张家界森林公园旅游都要去凤凰古城.我带老妈逛完张家 ...

  • 就读这篇 | 燕归来:纸上悲文,纸下凉人

    纸上悲文,纸下凉人 作者:燕归来 "遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的,并且在那里开出一朵花来." 这是张爱玲第一次遇到胡兰成,她本是一朵绝世独立的幽兰,却为 ...

  • 【关心下一代】第16期║民主篇:娃娃眼里的民主

    社会主义核心价值观 民主篇 11.选楼长 白守双(内蒙古) 鸡鸭鹅,选楼长, 全体成员到会场. 你一横,我一竖, 正字画在黑板上. 一横一竖一颗心, 选出优秀当楼长. 统计票,鹅最多, 大家鼓掌笑脸扬 ...

  • 山中孤云:我是天边一缕云 | 就读这篇

    原鄉書院 高品质文学平台 你的移动图书馆 我是天边一缕云 山中孤云 我是天边一缕云,永远带着云的悲哀,寂寞是流浪的笙歌,忧郁是漂泊的色彩,轻轻的来,轻轻的去,轻轻如深山里,无言的花落花开. 我深深眷恋 ...

  • 李芙:荒火 | 就读这篇

    原鄉書院 高品质文学平台 你的移动图书馆 荒火 李芙 刀耕火种是很远古的生产方式,但在故乡却沿袭了很久,村民们将这种方式演绎得很玄妙,带着某种祈求在草地上燃烧. 每当布谷鸟衔着春天飞来的时候,村民们便 ...

  • 王文兴:炊烟 | 就读这篇

    原鄉書院 高品质文学平台 你的移动图书馆 炊烟 王文兴 炊烟是乡村的标志,有炊烟升起的地方就有静谧的村庄,坐落在一幅写意的水墨画里,定格在记忆的天空.炊烟是乡村的眼睛,越过一座山峦,穿过一片森林,浓重 ...

  • 韩芬:冬日感怀 | 就读这篇

    原鄉書院 高品质文学平台 你的移动图书馆 冬日感怀 韩芬 现在的窗外,在我不经意间,又下起了雪. 爷爷去世将近两个月了,我时常能梦到他.我猜他一定是想我了,挂念我一个人出门在外是否吃得饱,穿得暖.回想 ...

  • 王学仁:雪落甘南 | 就读这篇

    原鄉書院 高品质文学平台 你的移动图书馆 雪落甘南 王学仁 雪落甘南.枝桠上的霜白,在毫无征兆的夜晚,悄然出现.浩渺天地,我平生深沉的祈愿,于无可奈何的不知疲倦里,盖过素白的屋瓦琼枝,浸染远近诸山,把 ...

  • 张维新:感悟真诚 | 就读这篇

    原鄉書院 高品质文学平台 你的移动图书馆 感悟真诚 张维新 那一天,遇到你,淡淡的聊了起来,偶然间发现你眼中有种奇异的东西,一闪一闪的,烁着光,坚定而又温柔,一下子摄住了我的心,那是一种久违了的叫做真 ...

  • 山中孤云:秋天的叙事 | 就读这篇

    原鄉書院 高品质文学平台 你的移动图书馆 秋天的叙事 山中孤云 之一 我跌坐在秋的深处,野草丛生的田埂,这些疯长的野草比稻子还高.在夕阳落山的时候我低着头,我低着头想我的那些远行打工的兄弟们:城市的喧 ...