就读这篇 | 张亚凌：花肉的记忆
葱花与热油相拥的一刹那，香味儿扑溅而来；鸡蛋被彻底搅拌进面粉里，依旧蓬松着自己的骄傲。这就是儿时吊着我馋馋的胃的花肉，让我在贫穷的日子里快乐如花般绽放。多年后，儿子的欢声笑语又在花肉的见证下抖落了一地……
就像邻居家乳名叫“老虎”的那个孩子，胆小异常；就像儿时班里叫“大壮”的那个同学，身材像豆芽；就像同事里叫“美丽”的，长相想不到的寒碜……莫非在我们这种小地方，叫啥都有点缺啥的味儿？花肉，也不例外。所谓花肉，就是调料、鸡蛋、葱花放进面粉里用温水搅拌，和成能在筷子上粘连成线状的不稀不稠的面糊儿，油炸而成。没肉的成分，一点都没，才叫“花肉”。
花肉是贫穷岁月里母亲让我们开心的不二法宝。
四十年前，那时炒盘菜，也只是滴几滴油掺合着水来炒，吃起来有炒的感觉，更有水煮的味儿。花肉，那得多少油？想想都心疼。吃一次花肉，随后多天的饭菜里几乎就见不到油星星了。而鸡蛋，更是稀罕，只有谁过生日了，才可以吃一颗，没过生日的只能流着口水干瞪眼了。花肉，费油还要鸡蛋，在那时是很奢侈的吃食。
“明天炸花肉！”母亲说这话时，那脸上的骄傲，宛如女皇，好像她将把世界上最美最好的呈现给自己的孩子。自然，吃花肉对我们来说如同小型过年。
母亲将盛放鸡蛋的陶罐抱下来，——防止我们手贱天天摸，母亲将陶罐一直搁在高高的架板上。我们三个小脑袋齐刷刷地凑过去：那些白生生的鸡蛋们相互拥挤着嬉笑着，像在冲着我们挤眉弄眼。只是看看鸡蛋，都觉得心里美得不行！母亲嗔怒道，“一边去一边去”，就从里面取出俩鸡蛋来。小妹就喊着“过生日了，过生日了”，在厨房里转起圈儿来。
母亲将葱白细细地切成葱花。对了，我觉得有些词本身就有说不出的美妙，比如葱花。葱白切开，一圈一圈，犹如翡翠的花；韭菜一见油，那个香呀，扑鼻浸肺，叫“韭花”；就连碗里偶尔漂起来刺激了你甜美味觉的，也叫“油花花”……在母亲或乡人嘴里，但凡好的美的，似乎都带着“花”。扯远了，回到葱花上。葱花见了热油，香味就飘满了屋子。母亲还会切一点葱叶，葱叶青青的可以提色。再贫穷再凑合，母亲做饭时也尽可能让颜色来刺激我们的食欲，更何况是炸花肉这种极为重要的吃食。
先舀两勺子面粉，再打鸡蛋，圆圆的蛋黄白白的蛋清，在面粉上还调皮地抖动呢。撒上葱花，放进调料，母亲就搅拌起来，一个劲儿顺时针搅动。母亲说，一个方向搅面才顺当，要不面就很毛躁。在母亲眼里，面还有脾性呢。
开始炸花肉了，母亲一边挥着手臂喊“躲远点，躲远点”，我们还是凑过去。母亲就生气了，她害怕热油溅到了我们，可我们，更害怕错过面在油锅里欢跳的情形。母亲的筷子挑着稀稠刚刚合适的面团就往油锅放，放时挑挑划拉划拉，就有个老虎的样子：昂首，四蹄撒开，似乎还有飞扬的鬃毛。
花肉的魅力在于做的过程，随着母亲神奇的筷子，油锅里就会出现种种形样。而葱花见了热油，夸张的香味也是不可抗拒的。吃一次花肉，我们的快乐会绵延好长一段时间呢。
二十年前，我也成了母亲。一个月180块工资，花钱的地方多花钱的人也不少，还是得很节省的花，一周也舍不得吃次肉。花肉，又成了我跟儿子的游戏。
常常是周末，我说妈妈给你做花肉吃。儿子就欢呼雀跃。那时的儿子特容易满足，给他买个棒棒糖，他都会在手里旋转着喊着“棒棒棒，我真棒”，快乐就在小脸蛋上泼溅开来。
我也会像母亲那样，顺时针悠悠地搅动，儿子性急，不停地催促“好了好了，炸吧炸吧”。我给他解释，说面舒服了，咱吃得才舒服；面毛毛躁躁心里憋屈了，咱吃着也难受。你看你姥姥冬天用刀切东西前，总用温水擦擦刀，——刀舒服了，切菜时才好用，菜也不别扭……我一说，就扯远了，儿子却抓住不放：妈妈，你要是打我时也轻轻地，你的手舒服了，我也不难受。这个小家伙，总能顺藤摸到自己想要的瓜。
开始炸花肉了，我会很小心很小心，确保油绝对不会溅起来，这样儿子才能在锅边跟我一起玩。他说愿望，我来实现。
妈妈，要老虎。每次，儿子第一个要的都是老虎，常让我想起儿时的哥哥，男孩嘛，啥时都一样，渴望拥有雄性的威武气魄。
儿子的乳名叫虎子，有一次我开玩笑道，油炸叫“虎子”的老虎喽。他就叫着喊着蹦着跳着，闹得不可开交，以至于我笑得直不起腰来，他却还是不罢不休，我只好告诉他下一个是“油炸亚凌”。可当我准备做“油炸亚凌”时，他又拽住了我的胳膊，说不油炸妈妈了，妈妈也不能再油炸虎子了。
我们又继续做花肉。
还炸出河马、大象、奥特曼、高楼、蹦蹦床、游乐园……凡是那一刻他能想象出的，我都想象着来造型。像不像是一回事，最重要的是我们都觉得它就是，也就开始讲关于它的故事。
儿子已经长大了，偶尔，他会很煽情地说，妈，想吃你做的花肉了。那一顿做饭时，我一定会顺带炸点花肉，似乎儿子就垫着脚跟眼巴巴又馋馋地看着……
花肉，是贫穷时母亲留给我们的快乐，也是不富有时我给儿子酿造的幸福。想起花肉，心里就溢满幸福，欢喜就在已经沧桑的脸上荡漾开来。
张亚凌，笔名江小鱼，长歌，笃行，静水等，高级教师，《读者》《特别关注》《文苑》等杂志签约作家，《语文报》等专栏作家，《小小说选刊》事业部授权作家，《学子读写》特邀主编。在国内外报刊发表散文、随笔两千余篇。多次在全国写作大赛中获奖，多篇作品被选入各种年度选本，数十篇散文被一些省市选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料，编入数十部书籍，有文章被翻译为英文。出版散文集《回眸·凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖。
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言
汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读
原鄉書院回顾，点击可直接阅读