好小说 | 高丽君：雨天的叶子（上）
雨天的叶子
作者：高丽君
一
路总不到尽头，似乎越走越远，叶子不得不一边小心骑车，一边不时抬起湿漉漉手臂，去擦拭同样湿漉漉地眼睛。雨很大，雨衣破了个洞，雨水就灌了进来，打湿了全身。风狞笑着伸长双臂，扯着冰凉的身子，扯着手里的车子，缠着沉重的双腿。她实在走不动了，经过一个涵洞时，索性跳下车子，靠在铁桥下墙壁上。自行车像个破旧玩具，她懒得碰，任凭它无赖样在泥地里躺着。
涵洞里很干净，没有灰土，清亮亮聚着一洼雨水。路面是车没有碾过的崭新，两边石壁切割地很整齐，断掉的茬口上有细碎的石子，被水泥镶嵌地平滑顺溜。洞是东西走向，北风裹着大雨，斜着扫过来，打湿了半边，另半边却干燥。她三把两把撕碎红色塑料布雨衣，铺在地上，顺着墙滑坐在地上。
眼睛生痛，眼泪泉水一样，咕咕冒了出来。脑里仍回想着那扇过来的巴掌，刻薄的责骂，讥笑的口吻，揭开的伤疤，一句一声刺耳又生疼。叶子知道自己该平静，在心里他早都死了，应该早都习惯了，可是泪还是不受控制淌下来，她不得不再次擦去，然后忍着鼻酸，仰起头去看桥洞口的一方天空。
雨很大，哗啦啦不停。她斜靠在石壁上向外看，看到石壁与路面的上方，一丛丛玉米粒样淡紫色的花朵，在雨中毫不失色，叶不弯花不败，碎碎的花雅雅的美。忽然就愣住了，熟悉的、亲切的感觉油然而生。她不禁走得更近一点，就站在雨里，痴痴望着那一大丛的美丽。她认得它，它有一个好听的名字叫地椒子。
多年前家门口的坡上，就长满了大片大片的地椒子，一到春夏便满山满洼的开。成片成片的小紫花朵，引来嗡嗡的蜜蜂，白色的蝴蝶，加上红的白的野山花，衬着湛蓝的天，那景，的确叫做美了。
地椒子是一种草药，匍匐在地上，绿茵茵地满地窜。据说是热性的，可以当茶喝。奶奶常说肚子胀得话，用热水冲一把，喝下去管用地很。叶子记得母亲和村里人总会大把大把地采摘，在簸箕笸篮席子上晾干，或在锅里炒干，然后装进白布包里，卖给进山收草药的贩子。贩子来了，母亲眉开眼笑拿出包裹，仔细盯着秤砣上的星星。二婶子总会摇摆着身子，斜着眼睛笑，看一眼那穿黑西装红领带的人，搡一下那人胳膊。那人也不生气，低着头边和母亲为一毛钱两毛钱争执，边回头使眼色。二婶子就扭搭扭搭回到那间破瓦房里去了，红头巾一闪一闪。接着就听见鼓风机呜呜叫唤，一股浓烟冲上天空，欢快地随风散了。
母亲换来了几十块钱，坐在炕上，往手上唾一口唾沫或舔舔手指，一张一张仔细地数过来数过去，捋地平展展压在炕角。抬头看见眉眼俊朗的贩子推着自行车上了坡，贼一样左右看看，就踱进二婶子家没院墙的院子里，低低地骂一声：哼，咋那么不要脸？！
然后瞪一眼墙角坐着的她，吼一声，“叫你哥来”。她赶紧出门大喊几声“三牛三牛”。这个时候哥哥总会答应一声，似乎从地下冒出来一样，从远处三步两步跑回来，挤在母亲怀里，“妈，妈，给我钱买好吃地撒”。母亲脸上顿时笑开了花，拉过哥哥，亲着脏兮兮地脸，狗儿蛋儿叫，边揭开炕席，从那迭钱中拽出一张来。
哥哥跳下炕，拉起她，疯跑到前院铺子。哥哥大老板一样指着柜台，对长胡子老汉说：一包方便面，康师傅的。那老汉一张马脸笑眯眯地，好像他们是贵客，殷勤递过来一包。哥哥几把揉成细碎渣渣，兄妹两个撕开，坐在长满地椒花的坡洼上，用手指蘸着调料包，你一根我一根吃。
那时候，她还是个半大稚童，和父亲关系很好，尤其和奶奶。奶奶常抱着她，拧着她的小鼻子，“我娃是个命大娃娃莫。你妈生下一看，又是个女子，都抛到黄土堆了。我见头发黑黝黝地，就抱了回来，拿米汤喂养活的呢。我叶子长大了一定会嫁个好女婿娃，奶奶说不定还得济呢”。但她从不得母亲欢心。母亲时常恶狠狠看着她，你给我出去，走远些。这辈子都别叫我看见你，这辈子我看见你就够够地了。将来把你嫁远远地，嫁去一个人都没有的大山里。你还敢瞪我，你再瞪我试试。你个斜眼子。母亲越说火越大，脱了鞋底子甩过来，她不得不低下了头，一声也不敢吭，眼泪一颗颗地掉下来。其实她右眼稍有斜视，看谁都好像瞪着。
直到父亲回家，她才觉得自己有点理直气壮，是这家里的一份子。从小到大，父亲没有责骂过她一回，只有母亲一直骂着打着。记得第一次背的新书包，就是父亲从十几里路外集市上，用她喂养了三个月的小羊羔换来的。那小东西刚出生，父亲就说，这个羔子给叶子，我给娃娃许过愿的。母亲尽管不太高兴，但没说什么。她养起来了，还偷偷给羊羔取名为“裙子”。那是父亲带她出了一趟门赶了一回集回来后给取的名。那一天在街上，她见了很多新奇的事。最奇怪地，几个穿着怪怪的女子，像把地椒花印在白布上，神仙一样好看。父亲说，那是城里人穿的，叫裙子。“裙子，裙子”，家里人却把叫它“黑耳朵”。“偏叫裙子”，她常常抱着它，软绵绵，毛茸茸的，像个火炉子。她偏爱这个羊羔，每次喂草总是先给自己的“裙子”，为此母亲骂了她很多回。哥哥却不打不骂，生气了，跑去踢“裙子”几脚，她眼泪一下子就出来了，哭得稀里哗啦，恨不得上去踢哥哥几脚，但那只是想想，从来不敢做。哥哥是儿子，是母亲的命根子。母亲常常说，我老了才不靠女子，我就靠我儿子养活。
那也是小时候唯一属于自己的东西。父亲抓“裙子”卖出去时，她哭得倒在地上。奶奶过来拉着她说，娃娃，你大卖了钱给你换新书包呀，你是要念书去的呀。书念好了，你自己赚钱养活自己，你也能穿裙子呢。她抽噎着，眼看着父亲拿细绳子绑了“裙子”腿，抛到背篼里，坐上蹦蹦车，一溜烟走了。“裙子”咩咩地叫着，搅碎了她的心。她躺在地上，眼泪黄土糊满了脸。
二
雨更大了。桥洞里的水很快漫了过来，卷着一堆堆杂草树叶，像一艘艘载满杂物张起风帆的船，打着漩儿驶过来。叶子依旧坐着，没有动。反正已经湿透了，无所谓，甚至还笑了一下， 她也奇怪自己到现在还能笑得出来。可是，不笑又能怎么样呢？这半辈子，眼泪已经流地够多了，现在也没泪流了，笑笑也好。
叶子又开始发呆。秋天的傍晚，母亲从灶房探出头来，看见她还拿着书看，气不打一处来，你还想念书，你能念个啥书？赶紧滚，滚地远远的！于是她灰溜溜地，从院子滚到了门口，又从门口滚到了村口。
村口很无聊。几个同龄女子玩抓石子。十几颗石子在地上滚来滚去，磨得圆溜溜，滚得全身灰扑扑，那几个女子，也在尘土里灰扑扑地坐着。她绕过她们，一路往前，穿过密密的庄稼地，沿着积水的沟渠，一直走到了山路上。
深秋的山路是干净的。天有些苍凉的蓝，茅草很老了，一堆堆聚拢成枯干，染上半黄半绿的怪色。粘稠的泥水在涝坝里静止不动，她坐在山路和涝坝中间的山坡上，茫然地四处张望：天好大！我哪都不认识，要滚到哪里去呢？妈为什么这么恨我呢？只是因为我是个女子吗？那她怎么不恨大姐二姐呢？
日头渐渐沉了，天边慢慢呈现出黑蒙蒙的深红，她知道，天就快黑了。家里的那些鸡吃饱了吧，猪也喂过了吧，羊大概已经回圈了吧；黑狗是不用喂的，也从没人喂过它，但是它还是威风凛凛地见生人就大声叫；别人家娃娃都被妈妈长声短声喊回了家，正在灯下吃着香喷喷的饭菜吧；只有她是个没人要的女子啊。
日落西山时，她站在了一户人家门外。一间矮小的黄土屋，站在山路边，她看着那个老头用小锄头，在泥土里刨出一颗颗红薯，一边刨一边擦去泥土，丢在嘴里咬地咔咔脆响。她饿了，看见任何吃的东西都眼冒绿光。于是趁老头提篮子回屋当口，飞奔过去，用吃奶力气拔掉一些藤蔓。已刨松的泥土很软，不费劲就带出了三四个红薯，顾不得细看，她赶紧撩在衣兜里就跑。
蹲在地上吃饱了，肚子也不咕噜噜叫了，她起身想站起来，脚腿发麻；试着跺了跺脚，还是疼得站不起来。只好顺势躺下来，伸长双腿。远处，一颗星星从山边慢慢飞出来，亮亮的，“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”，记起书上写着这样的句子。书上还写着，天上一颗星，地上一个人，那么哪颗星是自己呢？自己恐怕是没有星星的吧。近处，涝坝像一块黑色镜子，水面如黑色绸缎，温柔地诱惑着。盯着那颗星，闻着地椒子幽暗的香气，叶子迷迷糊糊睡过去了。
不知过了多久，她觉得自己睡着了，但耳朵却没有睡着。隐隐约约听见有人喊，哎，你家女子在涝坝畔上躺着呢，赶紧找去。接着，父亲就气喘吁吁来到身边，“你这个娃娃，到这里干啥呢？你吓死我了啊……”
睁开眼睛，看见一张煞白煞白的脸，汗珠子滴滴答答掉在她脸上。父亲一把抱起她，紧紧地抱着，勒地她浑身疼。她哭父亲哭，眼泪热乎乎地，饶在一起。
父亲把她背在肩上，大步往回走，一会用大手抓着细胳膊提一把。爬在宽厚温暖的肩膀上，她摸摸父亲花白的头发，动动他垂着的耳朵，父女们笑出声来。月亮明亮地照着回家的路，涝坝里水纹闪着银光，笑声跌进玉盘，摔成一瓣一瓣的碎花纹。
进了大门，院子里很多人围上来，人们关切地看着他们。哥哥窜上来，“叶子，你跑哪里去了？你干啥去了啊？”奶奶跪在房门口，软软地趴着，看见她，对着老天磕头作揖地，哇哩哇啦地不知说些什么。母亲说了一句：这个惊公害婆的主……一扭头，掀起门帘，进了房子，再也没有出来。
晚上躺在炕上，奶奶搂着她，鼻一把泪一把，“你别恨你妈撒。你妈先生了五个娃娃，只存了你大姐二姐两个。你哥哥是男娃娃，真是个命疙瘩。怀你时，要饭的瞎子算命，说是个男孩就是长命人，是个女孩就是个短命鬼，还克男丁。她生了你，一看是个女娃，就不想要……
十二岁的叶子瞬间就明白了，自己一出生就没让母亲高兴过，难怪她总是看不顺眼。没让她高兴过凭什么要讨她喜欢呢？也许母亲是对的，自己是前世轮回的讨债鬼，活不长，哄人的东西，说不定还会带走她最心爱的儿子。
三
积水涨了起来，漫过自行车，漫过鞋子裤脚，叶子全然不顾。很多年很多时候，她都会像这样怔怔想着父亲，想那个宽阔的、温暖的、棱角分明的肩膀，就像现在。一阵冷风吹过，她瑟瑟发抖，蜷成一团，在这雨声哗哗的桥洞里，闭着眼睛。父亲啊，父亲啊……
父亲是腊八那天没有的。
又一个秋天来了，空气里弥漫着股甜甜的味道，玉米的，红薯的，洋芋的，甜菜的，各种瓜果的。家里已有了新瓦房，还买了摩托，日子红红火火。母亲虽还不大喜欢她，但也不怎么唠叨了。偶尔还听见她对奶奶叹气，“养个女娃娃，再出息，迟早是别人家一口人”。高三的学生了，叶子书读得很好，渐渐出落的和村里其他女孩子一点也不一样，掩不住地好看。亲戚村人都说浪母猪下麒麟，没想到这家的碎女子越来越心疼，安静寡言地，怕世下是个吃公家饭的人。
大姐二姐的彩礼钱，加上地里收成，母亲存了四万。“够给我儿子娶媳妇了”，晚饭后，她坐在椅子上，盯着房梁，满足地说。家人都知道，母亲把一本绿色的农村信用社存折，用塑料袋一层层缠紧，搁在大房木梁上。
这时候，父亲也会笑嘻嘻挤挤眼，“我碎女子书念成了，把我接到北京去看天安门，看毛主席”。母亲就撇撇嘴，不以为然。每次父亲接送她上学放学时，她都会暗暗发誓：一定的，一定的。我一定会考上大学，带大去北京看天安门。
奶奶老了，嚷嚷眼睛有些模糊，耳朵还好。每天扶着拐棍摸出去和老姐妹们拉闲说话，等周末叶子回家就一五一十汇报，东家长西家短的，还知道世界大事。一次吃饭，她疑惑地问，“电视里天天说海原战争海原战争，海原（不远处的县城）天天打仗，咱这里咋一点都听不到机枪炮弹声？”大家都怔住了，想来想去，她把海湾战争听成海原战争了，人们笑地肚子疼。奶奶生气了，扔下拐棍回屋里。叶子跑进去，抱着她抚慰了半天。
哥哥高中毕业了，考了二百多分，却一点也不害羞，衣着打扮都是城里人派头。他啥都不做，成天叫嚷着要去深圳打工。深圳？远在天边的地方，奶奶母亲一听就使劲阻扰，软硬兼施。“那里可吃不上羊肉”，“你去了，吃不习惯喝不习惯，还让人操心。不能去”，任凭哥哥在家里闹腾过来过去，都不松口。
男娃娃大了，娶个媳妇拴住他。一辈子说不到一块的父母在这件事情上意见惊人地一致，哥哥气哼哼半夜给叶子打电话，“现在国共两党合作的不但较愉快，而且很亲密。”她笑着安慰父母也是为他好，关键是自己要拿定主意。
冬来了，庄稼收拾回家了，人们闲着了，正是说亲娶亲的时节。给儿子娶媳妇，父母办这件事效率极高，托人，看人，打问，送礼，商议，定日子，借钱，收拾新房，买各种东西，两个月之内就说成了一门亲。据说那女孩子模样周正，乖巧懂事，也是念了初中的人呢。从哥哥暂时不闹腾的形势看，他也满意。结婚日子定在腊月十二，接下来就是准备工作，可想而知一家人要多么忙碌。
腊八的早上，大雪的天气。早自习，语文老师正组织大家听写古诗词，不知怎么，她心里疼猛然了一下，抽紧地那种疼。一会儿脸色惨白，汗流下来，心悸不已，只好趴在桌子上，同桌连问怎么了，她说胃疼。
教室门开了，班主任在门口叫她出来。天气真冷啊，她冻得打个激灵，“这本书是你的吗？”
“恩，老师，我上周落在家里了。”
“奥，那你拿着。收拾一下子，家人接你回去”。他定定地看了她一眼，她没有在意，转身进了教室收拾东西。反正哥哥要结婚，需要请假了。回到座位上，还和同桌说笑，“，猪猪，等我给你拿好吃的吧”。
楼道里，远远看见二叔和堂哥站着，父亲却没来。走近一看，他们刚刚哭过的样子，“奶奶，不会是奶奶有事情了吧？”她急忙问。他们低着头，都不说话。堂哥哽咽着，“大爸，大爸……”她不相信自己的耳朵，傻傻地站着。父亲，父亲能怎么样呢？
七点多，父亲早早收拾好摩托，戴上头盔，喊叫母亲收拾好油饼馍馍，找出女儿留在家里的一本辅导书带上，骑着车出了门。遇见邻居，还大声说，“娃娃日子定在了十二，到时候请你们。今天先给我女子送点吃的去。”
一个小时后，就在她学校不远处的十字路口，父亲的摩托来不及刹车，冲进了拉煤的大货车尾部。
天阴沉沉，空中又飘起雪，这是今年第几场雪了呢？狂风卷着雪粒打在脸上，眼前一片白茫茫，她被抬上了一辆面包车。经过常常出车祸的十字路口，看见路面成了滑冰场。自家红色的大阳摩托躺在地上，红头盔摔成碎渣，一滩黑红的血迹；奶奶缝的花布包扯开了，几个油饼和馒头散落雪地上；馒头上还点着红点点，办喜事的馍馍都蒸好了呀……
后来的事情很多都记不得了，她只记得到处是白色：父亲脸上盖着的白纸，棺材里垫着的白纸，房子院子里的白纸旗幡条幅，奶奶的白发，母亲苍白的脸，姐姐哥哥自己穿的孝衫，缠了白纸的桑树棒，然后，一把火，全化作黑色蝴蝶，飘啊飘……
四
夜深了，叶子在手电筒射出的三角形光下，弓着腰在山坡上挖洋芋。这几天洋芋价钱高，能多买个一二百元。她连夜赶回来，乘机多挖几袋，明天一早到镇上买。满山满洼就一个人，可她一点儿也不害怕。从父亲走后，她好像不知道害怕是啥滋味了。一旁，地椒子趴在地上，昂头看着面前这倔强的女子。
姐姐们回家过自己的日子了，哥哥去深圳打工去了，奶奶头发全白了，母亲再也不骂人了。叶子不读书了，打工挣钱养家，间或回到家里，收拾庄稼。
汗水浸湿了全身，她直起腰肢，用袖子擦了一把汗。坐在地上捡拾着，一会儿装满了几袋。不知什么时候，母亲站在面前，一言不发看着。叶子低着头，抱着袋子装车，装好走过去，拉起架子车就走。母亲拿着手电筒在车后小步跟上，使劲搡。她们从来不说话，现在也一样。四周黑透了，山地树草庄稼，静静地看着两个女人，一前一后，一老一少，摸索着向有灯火的、暖暖地家走去。
进了门，奶奶迎上来，白发乱蓬蓬，核桃一样的脸，围裙脏得发着亮光，连声说“饿了吧？饭我给你锅里留着”，急忙盛饭去了。她放下车子，坐在门前土台上，闭着眼，靠在墙上喘气。恍惚中，有东西递到面前，叶子睁开眼。一只青筋毕露的手，手背龟裂粗糙的手指上缠满了白胶布，水杯抖动着，暗黄色的茶水闪闪荡荡。她心酸地盯着那只手，很想叫一声妈，像别人家孩子一样拉拉手，或依偎在这女人怀里，可嘴巴怎么也张不开，身子也一动不动。仿佛过了一个世纪，她接过水杯， 抬头一饮而尽。上炕睡觉时，听到母亲一声叹息：真是前世的冤家。奶奶看着她们俩，紧张兮兮地问，你们说啥？老人耳朵已完全听不见了。叶子没搭腔，抻着被子，把头慢慢埋了进去。
看见那男人也是这时候。这些年，偌大的村里只剩下老弱病残孕，其他人都出门打工去了。有人虽说也想回来照看老小家人，可终耐不住贫穷寂寞，还是向往外面天空，扑棱棱飞去了。偶尔回巢，也是蜻蜓点水。大多时候，村里只有一群老人和不能上学的孩子。夜里，他们也不看电视，搂着孩子早早睡了。村里孤寂地像一座大坟墓。
男人长得很丑，矮个子豁嘴唇，腿短身子长的那种，怎么看都比例不对，觉得少点什么。据说他爷爷五十一上得了孙子，取名就叫五十一，守着眼瞎的老母和一孔塌七塌八的窑洞。正因如此，也不能出门打工去，是村里最穷的一户，当然是最不被人瞧得起的一户。“没本事，窝囊鬼，我要是他，早都上吊了”，哥哥曾经这么骂道。叶子这些年在外读书，也很少见。但现在，她成了村里的“常住户”，这个人自然不时在眼前绕。
男人虽说没本事赚钱，但会干活，各种农活都干得像模像样，也是个热心人，谁喊都一声不响来帮忙。这村里的老人们，把他当做比自家儿女还亲的人。“五十一，水桶掉窖里了给我捞一下嘛。”他不慌不忙拉起一根长木棍，绑起铁钩子，趴在窖边上，很快就捞上来。二婶子感激地连声说，“真是个好人，等我给你取根烟抽”。他摆摆手，不答话，慢慢往回走，肩上扛着长木杆，腿看起来更短了。
路过彩花家，彩花妈忙忙追出来，说灶房的灯坏了，黑灯瞎火地饭都做不熟。他抛下木棍，转身进了玉米秆摆了一地的院子。进了屋，皱皱眉，站在高凳子上伸长胳膊，也够不着，只好跳下来，找到一个低板凳，垫上面，踩了上去换灯泡。
叶子到门口来送药。一大瓶安乃近一大瓶去痛片，老人们一辈子就只信服这两种药，大病小病都吃，没有病也吃。村里没年轻人，她一周回来一次，就成了跑前跑后的“通讯员”。取个钱，捎个话，交个电话费，带个油盐酱醋，总之像只蚂蚁，一趟子一趟子搬回来必需品。有时候还得送出去，比如半夜重病的老人，发烧的孩子。反正能够跑得快的，只有两个年轻人。
两人忽然遇见，都吓了一大跳。那人站在高处，不知怎么办，脸红脑胀，不敢看下面，只好仰着头继续看灯泡，仿佛那是一朵盛开的葫芦花。叶子却看都不看，把药瓶放在桌子上，把钱送到彩花妈手里，叮嘱说，这是200元，彩花捎回来的。老人讨好地笑笑，叶子乖，你给我缝到口袋里，不然我怕又丢了。彩花妈眼睛看不清楚，常常丢东西。她只好走进房里找针线。
这家可真叫乱。脏旧的桌子上摆满了东西。吃剩的馍馍，拆开的茶叶，没有盖的暖瓶，空了的药瓶牛奶瓶，一束脏得看不清颜色的假花，没有洗干净的筷子碟子碗，不知形状的玩具。电话线上爬满了苍蝇，她试着动了一下，苍蝇们不情愿地嘟囔着飞到空中，斜着眼睛看她找到针线后，又迅速地飞回老地方。也难怪，一辈子本就是不利索的人，现在拉扯着两个外孙子，一个三岁一个四岁，土匪一样地害人。还养着一群鸡，鸡屎到处都是，脏得没处下脚。叶子细细地帮老人缝好了钱，抬脚就走。另外一个被鼻涕黏着半个脸的孩子赶过来，说他奶奶等捎回来的盐炒菜。
再见面已是秋天。叶子回到村里已半下午了，男人开着拖拉机帮母亲碾场。拖拉机拉套着木边框上，矮墩墩、胖乎乎、光滑的碌碡在麦穗上一遍遍碾压。她放好摩托车到大场上时，远远看见，黄白的麦草麦衣麦子，在他木锨下飞舞。那矮人像一个披坚执锐的将军，一路向大堡垒杀过去，身后便是一片干干净净的新麦粒。母亲竟然眉眼里堆满了笑，边说着什么边往袋子里装麦子。奶奶跪在地上撑着袋口，笑眯眯地听着。夕阳下，微风中，一家人样的亲切和谐，温情脉脉。
叶子看着，眼泪忽然冒了出来。很多年，她都没掉过眼泪了。父亲走后，家里猛然空旷无比，母亲几乎从没笑过，也不说话，更别说骂她了。奶奶老了聋了，每天小心翼翼地看母亲眼色做事，像一个卑微的老奴。大姐二姐和姐夫们去了乌海打工，很少有消息回来，听说日子也不好过。哥哥根本不管家，偶尔打个电话，总是喝了酒一样兴奋，用普通话说几句鼓励家人的话，就像他在外当了大官般牛气。这些年，只有她在打工间歇，隔几天回一次家，带回需用的东西，干地里活，收拾家务，洗晒衣服被褥，除了间或回答奶奶的唠叨，哑巴一样。
叶子忽然就决定招这个人做上门女婿，只要他愿意。
也是秋雨绵绵的傍晚，叶子的选择被耳聋的奶奶传达给了母亲。母亲刚从门口菜地里拔几根萝卜回来，雨水好，菜就长得好，萝卜胖乎乎，秧子绿莹莹。叶子坐在灶火前烧水，想母亲虽不大接受，但绝不会过于反对，甚至还会偷偷欣慰。毕竟这个家，更需要一个男人来干活，需要她守在身边来养老送终。怎么也没有料到，母亲听了奶奶的话，懵了一下，软软地坐在地上，忽然大声哭骂开了：
“我早说你就是个讨债鬼，命硬的克死了你大，现在又准备气死我。这个家不要你，你给我滚，滚到外面去不要回来，过你的日子去。我有儿子呢，还不想靠你。”叶子和奶奶都吓了一跳，奶奶颤巍巍上前去拉母亲的起来，被狠狠地搡了一把，“你想把你一辈子糟蹋了来气死我，我现在就不活了，你给我走地远远地，别叫我看见……”
叶子忽然就彻底崩溃了。这么多年，拼命养家赎罪，隐忍一切痛苦，做一切事情，可依然是母亲眼里的那颗沙子，不被承认肯定的女儿，命中注定的冤家。压抑了几十年的情绪终于爆发，她失去理智地喊：本来就是我的错，我就不该来这世上！我去死！我死了你就安心了吧！她起身冲进了雨里，奶奶在雨里跪下拽着不让走，她扭头对白发苍苍的奶奶吼道，谁让你把我抱回来养着的。那时候我死了多好。我死了，我大活着多好……
她疯了一样甩开奶奶拼命跑，跑向山坡，跑向那个涝坝。涝坝里水满满地，清亮亮地，像块碎了的明镜。镜里没有伤害，没有罪恶，没有痛苦，没有责任，她大步向前，纵身一跳，闭上眼睛，从此身后滔天，世间恩怨，一了百了……
五
叶子醒了。
屋里安安静静，只有钟表滴答的声音。月光从屋顶亮窗漏下，很淡却很晃眼。恍惚中觉得母亲坐在身边，替自己梳理一头乱发，手指轻柔穿过发间。长这么大第一次有这样待遇，叶子一动不动，眼泪流了出来。
接着她又睡了过去，太累了，昏沉沉不知自己在阳世还是阴间。似乎父亲在面前走，她哭喊着追啊追啊，他不转身，眼看着那高大的背影走进一个黑洞，她大叫一声，又醒了过来。奶奶端着米汤，母亲扶着头，婆媳两人正给她喂米汤。
叶子躺着，享受着这难得地温存，忽然觉得一点也不委屈了，似乎涝坝的水洗净了心。这么多年，对母亲，其实心中一直有怨恨，恨她信算命人的话，恨她冷漠无情，恨她嫌自己是个女孩，恨她不肯把爱多给自己一分，不理解自己的无奈付出，不原谅自己的赎罪；而自己也不幸给母亲言中，自小就不会讨欢心，倔强寡言；父亲因她而车祸，书念到高三了却辍学，现在嫁个人也不让她遂心，固执地选择一条错路且准备走到黑。叶子想，我注定让家人尤其是母亲痛苦一生，但老天最终还是不让我抛舍，这就是命。她发誓将来一定要让母亲和奶奶过上好日子。为了他们，无论怎么做自己都愿意。
后来才知道是那男人救了她的命。无月的夜，只有溢满天地的雨，母亲奶奶哭喊求救。村里只有他一个年轻人，男人卸了门板跑到涝坝畔，不顾一切跳了下去，捞起了万念俱灰、一片叶子样轻飘飘地她。
很多个日子过去了，地椒花又开了几次。这生命力顽强的草，只要有黄土就能扎下根，给一点雨水就窜出茁壮的嫩芽。每年春夏，向阳的坡上都是一片紫灿灿，小花朵娇嫩又俏丽，嗡嗡地蜜蜂来来往往，路过的人都嚷嚷好看。叶子结婚了，丈夫就是那丑男人。所有人都叫屈觉得不般配，但叶子知道，只有和他过日子，自己才可以当家做主，撑起一把大伞，毫无怨言地守着这破碎的家。
瞎婆婆含笑过世了，他们已有个一岁的儿子。尽管前些年千痛万痛，能走到现在，其实心里还有劲头，现在儿子就更是那个劲头的铆。家里满腾腾。奶奶在家看着孩子，母亲和一群老人采很多地椒子回来，叶子在锅里炒制好了，捎给赶集人拿城里卖掉。然后和短腿的丈夫去地里挖洋芋。阳光轻松地洒在黄土地上，落得一地灿烂。
哥哥忽然给家里打电话了。母亲听见哥哥的声音，眼泪直淌，三牛，你好着吗？能吃饱吗？外面不好就回来吧。奶奶怀里抱着孩子，伸长耳朵听着，尽管听不见，但还是猜是孙子电话，紧张地大声问，没有啥事吧。哥哥在那边说了什么不清楚，但母亲马上就说，好好好。你等他们回来说。我记不住你说的话莫。
晚上回家，母亲兴奋地有点手舞足蹈，你哥哥来电话了。他在外面干大事呢，现在可是不得了，当领导做大生意呢。我儿出息了，还说过些日子接我和你奶奶去城里住呢。他说九点给你电话。自从有了儿子后，这个家里还算平和顺心，一切顺利，所以她底气十足。叶子心想，他还有脸说，他还知道有个家？
父亲出事后，哥哥也没结成婚。那家人听说了车祸的事，死活不让女儿嫁过来，说叶子命相不好，克男丁，怕自家孩子以后守寡。哥哥一气之下，也没说什么，退了婚，走了人，再也没回来过。这么多年，电话也很少打，就像他没有家没有这些亲人一样，倒是母亲奶奶常常念叨儿子孙子在外怎么样。
九点钟，家里电话准时想起，母亲激动地跑过来，看看看，他说要打电话的。
叶子拿起电话，哥哥说着普通话，官腔十足。叶子吗？这些年，家里承蒙你照顾，我在外做事也放心多了。
她没有说话，也不知道说什么好。母亲盯着电话，一副神圣的表情。
哥哥继续说，颇有些颐指气使，听说你和你丈夫现在过得不错，祝贺啊。这些年，我也没有多照顾家里，请你原谅。以后我会尽最大能力帮助你们的。
接着说了一些家常，叶子只好听着，觉得就像电视里的情节，对面那个得意洋洋的陌生人到底和自己什么关系，一时恍惚。
奇怪的是，往后哥哥三天两头儿就打电话回家了，和母亲说，和叶子说，和奶奶说，甚至和短腿的男人说。内容无非是自己现在发财了，有多少钱多少车，过着什么日子，吃着什么饭菜，穿的什么衣服，好像花钱打长途回来，只是为了炫耀自己过地有多好。但母亲每听完一次，驼了的背又直了几寸，脸上浮出了笑容，走路姿势都不一样了。她不厌其烦地给村里人转述儿子的话，娃娃现在抽的烟都是外国牌子，理一个头都要100多，过得那是天堂日子呢。惹得一群晒暖暖老人直羡慕，三岁看老，你家那三牛从小就不一样。
过了几天，哥哥忽然在电话里神秘兮兮说，最近和一个老板做一单黑蚂蚁生意，出口到俄罗斯，利润高得不得了。10万的本钱提成返利加下来，一年最少赚30万。我想这么好的生意，咱们自己家人做了多好。赚钱嘛，就要让自己人赚，也算是弥补弥补这些年你们养家伺候老人的功劳。全家人听见这个数字，都惊呆了。母亲张大了嘴，天神爷爷，30万，那怕要拉一拖拉机吧。
大家就动了心，连忙劝叶子答应，想办法凑上本钱。叶子还在犹豫，毕竟家里积蓄也只有一万多一点。她不知是愁是喜，加上孩子闹腾，一夜没睡好。早上起床时，头重脚轻。母亲抱着孩子照例去村口闲扯，一会儿工夫，村里老人都知道有这么好的事，跑来问询。
二叔也来了，坐在椅子上，激动地满脸红光，叶子，这些年你们两口子没有少帮大家的忙，我们心里一本帐。现在三牛干得那么好，我们还想沾点光呢。我手里都有点养老钱，你拿去，给他说算我入点股子好不好？
叶子还没回答，坐在炕头上的母亲抢着说，行。都是看着娃娃长大的亲人，我三牛怎么着也忘不了你。我给娃娃说，保证亏待不了你的。说完还挥了挥干枯的手，这些天，她俨然一副大老板他妈的架势。
其他几个老人赶紧跟着附和，哎，我们土里刨食了一辈子，临老了想积攒几个吃药钱棺材钱。你儿子争气，当大老板了，提携提携穷乡亲，也是给他积善积德呢。
哥哥的电话越发勤了，从几天一次到一天几次，催地火烧眉毛。母亲在耳边不停嚷嚷，憧憬着将来去城里养老。听说上厕所都不用出大门了，多好。还有，做饭不用烧柴了，火一碰就着。最满足村人们都说她真有福，以后啥事不用做，有儿子养。所以她一再命令，甚至还透露出这家本就是儿子的，有点女儿霸占了的意思。
大姐二姐也地下冒出来一样，也来了电话，高兴地说亲人总是亲人，关键时刻还是咱弟弟贴心，生意做了那么大，还拉帮着咱们姐妹几个。叶子听着，感慨钱真是个好东西啊。
她只好变卖了一切能变卖的东西，地里的洋芋，家里的一圈羊，两只猪，连同没有够毛的小羊羔和大肚子的母牛，低价粜了几百公斤玉米，又向当年打工的姐妹们张口，东借西借凑了十万，打了过去。
然后哥哥的电话就停机，不见影子，人间蒸发了一样。乌海那边大姐二姐同样焦急，问询电话打个不停。大家等候了好长时间，也没有消息。
所有人才知道，被自家人给骗了。
六
几场凉雨后，秋天匆匆忙忙来临，母亲躺在床上，看窗外杨树叶哗啦啦掉。
如今的她，瘦骨嶙峋，人也呆呆地，不说话不出门。日常的灶柴和冬天的烤炭，累月烟熏火燎，本来眼睛浑浊不清，加上天天泪水涟涟，现在烂了一圈，红红地骇人。叶子心乱如麻，边喂药边细声安慰。
妈，不要紧。我哥说不定遇上啥事了，他有难处。
母亲闭着眼，不说话。
叶子又说，我们……出去打工慢慢还。
母亲闭着眼，不说话。
叶子还说，妈，也没多少钱，我们年轻，攒上几年就还清了。
母亲一下子睁开眼睛，咋办呢啊？10万，把我连肉带骨头买了也不值几千。都怪我，整着你给你哥钱。我是他妈他也哄呀？从小到大那么疼惜的亲儿子啊，羞得我怎么见人呢？
叶子决定和丈夫去了城里打工，母亲和奶奶在家看着孩子。她找以前打工的姐妹们商量，大家叹息一阵，就四处帮他们找活计。短腿的丈夫不识字，只能干苦力，好在现在小工工价也很高，一天也赚个七八十。叶子自己在工地上做饭，间隙租了个三轮车贩菜，推着车子满街跑，跑着多卖点钱，跑着躲城管。
半个月后，两口子约好回家看看。进了村口，远远看见路边有个要饭的人，褴褛的衣服，头发满天飞，躺在一堆柴草上。走近一看，吓了一跳，原来是母亲。
妈，你咋坐在这里呢？
我等你大呢，他说一会儿买了猪娃子就回来了。
叶子眼泪几乎喷涌而出。自从哥哥没了消息后，母亲像是被谁抽了筋，身子迅速弯成了一张弓，走路一步一顿，仿佛腿上坠了铁块。她也很少出门去，村里人的眼神能把人杀死，他们都不大理她。不久，就有些疯疯癫癫的症状了。
她忙连拉带拽哄母亲回到家里。二叔隔着院墙看见，跟着进门坐了一会。你妈这个样子，可是咋办呢？你哥也真是，做地那就不是人做的事，可是把你妈活埋了莫。
儿子笑着扑进怀里，叶子边取出买回来的吃食给他，边从暖瓶里倒出一点水，给孩子洗脸。奶奶从灶房里走过来，步履蹒跚，端着几块馍馍，问二叔吃不。祖孙两个脏得好像从灶火里扒出来一样。
叶子难心地说，二叔，我们不在，还得你多照看着我妈和奶奶。欠地钱，我们会慢慢还上的，只是得等几年。
二叔低着头，边吃馍馍边说，娃娃，你放心。本来我想把你奶奶接过去，可你妈这个样子，也没有人照看。娃娃大了，满院胡跑，真不放心。要不，你们把娃娃带着去。剩下家里两个大人，我们都照看着。
叶子感激地点点头。奶奶坐在门槛上大声说，你妈是有病了莫，你们想办法给她看看病，不要说她。我哪里都不去，要死也死在这个院子里。
奶奶耳朵听不见，说话声音往往大得吓人。奇怪地是，她平时什么都听不见，偶尔家里有重大事件，倒是听得清清楚楚。这婆媳二人相依为命，越来越像母女了。她老母鸡一样护着孩子和母亲，谁都不能说一句。
晚上吃完饭，雨越大了，一家人都坐在炕上。丈夫抱着儿子聚精会神看动画片，猫追着老鼠跑，小老鼠跑啊跑，路那么远，没有尽头。母亲在一块脏得没颜色的布片上，做针线，红红绿绿的线，乱七八糟挽成一个疙瘩。叶子大声比划着给奶奶安顿，明天他们要带走孩子，家里米面油还够，要吃的药在箱盖上。奶奶点着头，不一会儿就睡着了。七十几岁的老人了，如今倒是这个家里的主要劳力，做饭洗锅，照看调皮的孩子，照看疯癫的媳妇。叶子在奶奶身边躺了下来，摸摸那老年斑密布、只剩一张皮的脸庞，慢慢把头埋进她怀里。
第二天早上，依旧下雨，奶奶忙着给他们装洋芋萝卜，丈夫忙着找块塑料布剪个洞做成了雨衣，叶子忙着把一包地椒子用塑料袋绑紧。大家收拾好东西准备赶到等车点。母亲忽然走过来，挡在面前，气哼哼，你们走，把娃娃给我留下，把我孙子留下。
叶子呆了一下，看一眼丈夫孩子，丈夫也瞪着眼也看着她。一夜间，母亲仿佛变了个人，思维正常，和以前一样，说话凶巴巴。她继续说，把我孙子留下。
叶子忽然就有些高兴，老天还是眷顾着我们呢。
我好好的。你们干你们的事吧。娃娃有我和你奶奶呢。母亲冷静地就像从来没有发病一样。
夫妻二人怀着重重心事出了门。清晨的天色昏暗，雨哗哗地。在泥泞的路上走了很远，叶子回头一看，破破烂烂的大门口，雨雾中，两老一小的身影，雕像般肃立着，孩子还扬起小手摇摇。两个人眼泪婆娑，哭着上了车。
日子一天天过着，孩子一天天长着，母亲的病时清醒时糊涂，奶奶顶着白发仍然在家里操劳着。钱一天天攒着，可是怎么也攒不了多少。
十万元，就是一座五行山，压在这两个瘦弱的肩膀上。
（未完待续）
高丽君，宁夏作协会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院第二十六届高级研修班（文学评论）学员，江苏作协第24期青年作家学习班学员。曾获得第六届“冰心散文奖”。出版散文集《让心灵摇曳如风》《在低处 在云端》随笔评论集《剪灯书语》。有作品在《人民日报》《文艺报》《文学报》《散文选刊》《人民教育》《青年文摘》《中华诗词》《台湾新闻报》南美《中华日报》《学习时报》《飞天》《南京日报》《西部作家》《朔方》《黄河文学》等发表，创作散文四十多万字，300余篇。 曾获国土资源部第四届“景芝杯”国土资源大赛一等奖；全国中小学网大赛三等奖；“徐霞客游记”征文二等奖、“织金杯”全国文艺艺术大赛一等奖；“六盘山杯”全国诗文大赛优秀奖；“千高原”首届征文大赛一等奖、中国“大漠旗果杯”网络诗歌散文大赛三等奖；固原市2013年“新锐作家评论奖”；固原市2014年先进文艺工作者；固原市原州区2015年度先进文艺工作者。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
本月小说回顾
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读