法图麦:红衣花生 | 就读这篇

红衣花生

法图麦

“麻屋子,红帐子,里边睡个白胖子。”没错,就是花生。

老家山东是盛产花生的大省。花生,别名落花生,大概是取花落果生之意。三个字的名字就是显得洋气,念起来抑扬顿挫,连表情都丰富生动起来,似乎口齿生香。可是在老家我们从不这么叫,甚至连花生都不叫,我们叫它“果子”,剥了壳里边的红衣花生就叫“果子仁儿”,土里土气但顺口,熨帖,农家味。

作家许地山有一篇名文《落花生》收在以前的语文课本里,文章很短,道理很深。大意是告诉人们要做像花生一样有用但不显摆的人。学课文之前从来也没想过我们成天见成天吃的花生竟然还有这么令人感佩的品质。只知道它除了好吃还能榨油还能扛到集市上卖钱,除此之外就是烦它。因为种花生收花生都是繁重的农活,毫无乐趣可言。

每年的谷雨过后立夏之前,待下过一场及时雨,雨水渗透土壤,耕好的土地松软起来,地表将干未干的时候就是种花生的最好时机了。种花生没有任何机械辅助,只能靠双手和双脚在地里奔忙。因为总会赶在五一假期播种,所以对这项农活记忆尤为清晰。一家人在地头分好工就各司其职地忙活起来。因为母亲间距掌握得好,力度把握得好,动作又快,所以往往是母亲负责在前面抡镢头刨坑。从地头到地尾,头也不抬“嚯嚯嚯”倒退着刨过去,不一会儿一趟间距匀称,大小适中,不深不浅的小坑和坑边的小土堆就像列队的战士一样笔直地排列在那里了。我和父亲则紧随其后往坑里揞花生。“揞”有藏的意思,这个字用在种花生上简直形象极了。可不就是往土里藏花生嘛。一手端个盛了花生仁的盆子,一手用大拇指食指和中指捏住两粒,两脚岔开踩在坑的两边,撅起屁股猫下腰将花生仁塞进土里安放好。抽出手跟上脚将坑边的小土堆划拉进坑里踩实。最后再用锄头顺着地垄擦着地将坑洼不平的地方推平整。半天下来,腰背酸疼到不敢抻直。种花生虽然没有夏日割麦子那样汗水蛰眼睛的痛苦,但更要命的是手指上会被土剐蹭起一层一层的肉刺,血肉模糊,疼痛钻心。父亲看了也会心疼,但并不表现出来,只是安慰似的说一句:俺闺女这白练纸似的手将来是要写字的,下不了力。这也算是农民父亲的教子之道吧,看似漫不经心,实则处处敲警钟。我很小就从苦累的农活里深深体味到,只有好好读书将来才能“不下力”。

等到花生秧长大到就要铺满地的时候也就七月份了,一年中日头最烈气温最高的时节,也是我们放暑假的时候。伴着花生秧一起长起来的当然还有杂草。对,接下来的活儿就是除草。记得有一年,一个像下火一样热的中午,吃过饭母亲便叫上我下地除草去。看看外面毒辣的大太阳,我提议说等凉快凉快再走吧。母亲态度坚决地说:“不行。这会儿太阳正毒,锄下来的草一下就晒死了,等凉快了草就不好死了,地锄了也是白锄。”说着扛起锄头就往外走,头上顶着一块湿漉漉的凉水浸过的毛巾。母亲也是一个倔强的人,认准了道理头也不回。我极不情愿地跟上去,头上也顶了一块湿漉漉的毛巾,任它滴着的水,滴下来的水滴悄无声息地砸在脚边倏地没了。头上虽是凉涔涔的,可是穿着塑料凉鞋的脚上却像着了火,感觉凉鞋都要化掉了。大地的滚烫从脚底“腾”地蹿上来,把心都要烧焦了。两只胳膊先是晒成通红,过几天变成黑色并裂开一道道细细的缝,用手一搓一层黑皮剥脱下来露出鲜嫩的皮肉。那一年暑假我的胳膊被晒爆了皮。

农民辛辛苦苦侍弄庄稼,最期待的莫过是收获的时刻。收花生也很繁琐。白天去地里一棵一棵地刨起来,把土抖干净装运回家里堆成小山一样高。吃过晚饭利用休息的空儿,一家人坐在院子里边拉家常边择花生。第二天再摊在房顶上晒。花生秧也要晒干,那是牛羊过冬的粮食。等翻晒几天干透了就开始装袋储存。鼓鼓囊囊的蛇皮袋一袋一袋挨墙根儿码好垛起来,直垛到屋顶去才好,那叫丰收。待到都收拾妥当人们就开始了走在街上的攀比:你家收了多少袋果子啊?不多,才二十几袋子。俺家才十几袋子。二十几袋子的就咧开嘴笑,黑黢黢的脸上只能看见一口大白牙。这样的场景不仅是在收完花生之后,在收完麦子、玉米还有所有的庄稼后农人的闲谈总是离不开他们的收成。那是比喝了蜜还要甜的喜悦。

近两年老家因为修路建房占用了不少耕地,庄稼种得少了,花生也成了稀罕物。我的外公和外婆年近八旬了仍留恋那一亩三分地,年年都要种一些花生。虽然牙都掉光了还是稀罕花生,不为换油也不为卖钱,不辞劳苦去种去收为的就是给我们备着。每年一进腊月姥爷就开始忙乎着炒花生,带壳的花生往大铁锅里一倒,掺上淘洗过的沙子不断地翻炒,出锅晾好,又酥又香。姥姥则要每天晚上端个簸箕剥花生,将剥好的红衣花生一袋袋装好:这是给俺小闺女带的,这是给俺外甥闺女带的,那是给俺孙女带的,她们那些地方哪里有咱这种果子。我每回嘴里说嫌重不带了,但每回都要带回一大兜。那每一颗每一粒的红衣花生,分明就是每一个不愿离家的,没有长大的我呀。

中国文坛精英盘点之90后专辑

(0)

相关推荐

  • 李爱民丨父亲与架子车

    架子车是旧时农户的主要劳动工具和家当.我记事起直到九十年代以前,架子车都是我家须臾不可离的生产工具.记得我家大门口,老靠着架子车车体,我们还经常把车体当梯子,爬高上低玩耍.如今除了收废品的还经常拉辆架 ...

  • 母亲的双手

    吴燕婷 我发现,我母亲的双手,很丑! 我母亲没有纤纤细指,白嫩如葱,温润如玉的双手.她是农民的女儿,从小就开始干农活.嫁给父亲后,她更是地地道道的农村妇女.特别是田地分到户后,父亲去了乡镇企业上班,家 ...

  • 童年农事

    老家农村有句俗话"小子不吃十年闲饭",意指男孩子十岁后就应出力干活,为大人分忧了.在我童年时的农村,十岁左右的男孩子们,放学后都会干一些力所能及的农活--耠地.放牧.铡草.拾粪等等 ...

  • 法图麦:柴门 | 就读这篇

    柴门 法图麦 夜里梦见柴门.大概是因日间读了一篇关于门第的闲文的缘故,竟也切切地入了梦来. 只想写写柴门,与门第不相干. 上世纪八十年代,我就成长在鲁中地区一个偏远小山村的柴门小院里.我的童年我的少年 ...

  • 法图麦:旧衣 | 就读这篇

    旧衣 法图麦 对于旧衣向来有一种特殊的情结,弃之不舍,留之无用. 收拾完衣柜又多出整整两大包不能再穿,不愿再穿,不敢再穿的旧衣服.不能穿的一类是质地款式和颜色都还喜欢,对于这一类总是存了侥幸的心:先放 ...

  • 就读这篇 | 法图麦:遥远的小山村

    遥远的小山村 法图麦 晚饭前母亲打来一个电话,兴冲冲地要告诉我一个好消息:小山村要被规划占地了,村里人马上要搬迁住楼房了. 这的确是一个令人振奋的好消息.虽然隔了万水千山,在电话这端的我依然能够感受到 ...

  • 19岁法图麦晒近照,精致五官像哈文不像李咏,高发际线获关心

    2021年5月17日,19岁法图麦晒出自己的最新近照,直呼:"如何处理静电".哈哈哈,法图麦这显然是暗自吐槽自己的奇特发质.话说,现在都已经慢慢进入热天,头发还能有静电,真的是出乎 ...

  • 李咏女儿法图麦庆祝19岁生日晒自拍照,母亲哈文送祝福

    5月21日,法图麦在某社交平台上晒出自己的近照,并配文:19,再接再厉.而后,哈文转发了女儿的文章,并为女儿庆祝:生日快乐呀.从照片中来看,虽然法图麦今年才刚满19岁,但是法图麦已经出落成一个大姑娘了 ...

  • 法图麦:初上峨眉正秋时 | 品读

    初上峨眉正秋时 法图麦 初秋时节,第一次踏进巴山蜀水的我,在一片浅浅淡淡的秋意里,走进了峨眉山.走访峨眉山本不在此行计划之列,有一点儿机缘巧合.这就是所谓的缘吧. 从乐山赶到峨眉山时,时间尚早,安排好 ...

  • 法图麦:蝉声远 | 品读

    蝉声远这里 法图麦 在这个秋风渐起的季节里,居然听到了几声蝉鸣.不近不远,就在单位大院的某个角落里.这叫声熟悉而又陌生,遥远而又亲近,如久违的乡音回荡在耳畔. 我的家乡鲁中山区夏季多蝉.体形稍大的我们 ...

  • 伊朗阿里先生用中文介绍伊朗母亲节(法图麦太太日)

    伊朗阿里先生用中文介绍伊朗母亲节(法图麦太太日),伊历阴历6月20日是法图麦太太生日,这天是伊朗母亲暨妇女节.法图麦太太日也是中国回民母亲节(称呼姑太节/妈妈会) 伊朗阿里先生用中文介绍伊朗母亲节(法 ...

  • 路俊岭:麦香 | 就读这篇

    麦香 路俊岭 1989年的一天,我爱人去粮店买面,不小心把粮本给丢了.粮店负责人说三个月以后才能补上.我们心急如焚,束手无策!刚刚盖完房,负债累累,这真是漏房又赶上阴雨天.可两个孩子正是长身体时期,一 ...