张运东：交粮往事 | 就读这篇
交粮往事
张运东
如今农村孩子，想必大多已不知交公粮是咋回事了。简言之，就是当时农民按照国家政策，义务上缴粮食。
赣东北老家山多田少，受南方土壤及气候局限，祖祖辈辈皆以栽种水稻为主。上世纪八十年代初，农村仅有“先锋”、“七五四”等几样稻种，而且产量都不高；田里所施肥料，也多以牲畜粪便为主，等到禾苗快要灌浆时，才舍得咬紧牙关，买些尿素、碳铵、氯化钾之类的化肥催苗。每年种两季稻，人们紧咬时令抢收成，成天陀螺似的围着几亩薄田转，结果还要靠山芋、荞麦等杂粮补充接济，才能艰难度过小半年饥荒。
国家当时不富裕，农民种地纳粮，自然也就天经地义。每年小暑过后，田里稻穗开始泛黄但还没完全点下头来，村里就提前开始张罗征粮事宜，在村头巷尾一些醒目墙面上，张贴红纸书写“交粮光荣”之类的标语，挨家挨户上门传达安民告示。
大暑过后，早稻收割上来，晚稻抢插下去，不等谷子晒干，村里就会例行放一场催粮电影。那时农村还没有电视，搭台唱戏也不多，破天荒能看场露天电影，感觉非常奢侈，十里八村的人们，哪怕路途再远、天气再差，都会欢天喜地蜂拥赶来。每回电影放到一半，村支书就会恰到好处喊停，尔后通过一个红布包裹的话筒，作最后一波征粮动员，讲清各生产队交粮顺序和具体时间。刚被影片故事情节吊起胃口的人们，早已习惯这种“套路”，于是就开始“嗡嗡”起哄，催促村支书长话短说，赶紧放电影。
第一次凑热闹随父母去交公粮，应该是七岁那年。天还没亮，我们就起来了，去往乡粮站的路上，早已熙熙攘攘。男人们挑着沉甸甸的箩担，个个肩上的扁担被压得像张弯弓，随着步子落点一颤一颤的；或是双手紧握扶把，上体保持前倾，推着两边搭满麻袋的独轮车，“吱吱呀呀”沿逼窄山路踽踽而行。女人们挎着装干粮的布褡子，怀抱或手牵孩子紧跟在自家男人身后，遇到上坡，还得腾出手来助一把力。
粮站是国营单位，在当时很吃香。那些手捧“铁饭碗”的职工，头戴红五星草帽，脚上穿着丝袜凉鞋，个个趾高气扬，混杂在乱哄哄、闹哄哄、臭哄哄的泥腿子堆里，一眼就能辨认出来。
大热的天，谁都想趁早交了粮赶紧回去。父亲排了大半天队，好容易挨到我们。赶在谷子过秤前，一名三十来岁的质检员，手里握着一反明晃晃的锥形空心刺，“哧啦”一下扎进麻袋，动作看上去感觉像电影里日本鬼子杀人。空心刺拔出来，顺带出一管稻谷，只见他随手捏起一粒，放进嘴里用牙一咬，发出“嘎嘣”一声脆响。父亲见状，紧张的面部表情，霎时轻松许多。然而，还没等他一口长气舒叹完，质检员又“哧啦”一下，把空心刺扎进了麻袋……
“你扎别人家都一下，凭什么扎我家两下？”我站在边上，感觉质检员这种做法不公平。母亲闻言，赶紧一把将我嘴捂住，可惜还是慢了半拍，祸已出口。
“小孩子口无遮拦，您千万别跟他一般见识！”父亲当时脸色都变了，连忙堆起笑容解释，并拍着胸脯保证，说自家谷子晒得绝对干，请他尽管检查，想扎几下就扎几下。
质检员不拿正眼看父亲，面无表情地立起手中那柄一尺来长的空心刺，掸了掸父亲搭在他胳膊上的手臂，示意赶紧拿开，态度十分傲慢。随后，他缓缓扭过头来，斜着眼狠狠瞪了我一下，那俯视的目光，像他手中的空心刺一样，闪着凌厉寒光。旋即，他又转过身去，又“哧啦”一下把空心刺扎进麻袋。这一次，感觉他扎得特别使劲，猜想他一定是把麻袋当成了我这个冒犯他天威的小屁孩。
刺抽出来，再咬，再“嘎嘣”；又刺，又咬，又“嘎嘣”；还刺，还咬，还“嘎嘣”……如此往复，直到第六次，终于抽出一粒半饱满的谷子来。他嘴角微微抽搐了一下，冷漠的面部，总算有了些许得意的表情，但看上去却更加狰狞。
“给我重晒！下一个……”半饱满的谷子，显然咬不出“嘎嘣”响，质检员还是不拿正眼看父亲，瓮声瓮气嘟嚷一句。
稻谷通常晒四五个太阳就焦干了。就是怕质检不过关交不掉，母亲每年都会把用来交公粮的谷子加晒两个太阳，再用风车扇了又扇，确保每一颗粒都焦干饱满。父亲正准备理论，可话还出口，就被对方一句“再罗嗦信不信我让你把粮食拉回去”给怼了回来。父亲方才扬起的脑壳，顿时又像泄气的皮球，瘪了下来。
粮站庭前是块大晒场，早已东一块、西一块晒满了被要求重的谷子。临近晌午，毒辣的太阳流火一般倾泻而下，晒场的水泥地面上，漾溢着氤氲蒸腾的热浪，仅有的片株树荫底下，全都挤满了人，知了在树上“知知”狂叫，不少孩子在树下燥得“哇哇”大哭。
见暂时也空不出晒谷场，父母亲便带我先到粮仓附近一个见荫的屋角蹲下来。母亲打开布褡子，取出装满水的罐头瓶放在地上，又递给我和父亲每人一个梆硬的粗菜团子，这就是我们的午餐。父亲一边啃着菜团子，一边密切关注晒谷场动静，一旦发现有人收谷腾开场地，随时准备冲上去占领。
就在我们就着凉开水啃菜团子的时候，父亲突然发现，刚才排在他前面那个谷子也被要求重晒的男人，正挑着空箩筐朝大门外走去。他顿时像发现新大陆似的，赶紧一路小跑追上去请教。
“给他打根烟，多说几句好话……”对方故作神秘向父亲支招。
父亲对这个法子将信将疑，母亲拉下搭在肩上的毛巾，替我擦了一把脸上的汗，支持父亲不妨先去试试看。眼瞅着工作人员正在拉仓门准备下班，父亲搓搓手，深吸了口气，终于下定决心，步履略显踌躇地凑到刚才那位质检员跟前，哆嗦着从衬衣口袋里摸出半包烟壳被汗水浸得皱巴巴的劣质香烟，抽出一支，讨好地递上去。然而，对方斜眼瞄了一下父亲手中的烟壳牌子，鼻孔轻“哼”一声扭头就走了。太阳喷着火，我感觉当时都差点把尴尬难当的父亲烤糊了。
后来我们才知道，排在父亲身前那个人，之所以一根烟就能把原本要求重晒的粮食交掉，是因为他在乡政府有人。
几经折腾，那天交完粮回到家里，已经天黑。母亲觉得还算庆幸，不管怎么说，质检员最终没有让我们把几百斤粮食拉回来。父亲却一直阴着脸，直到睡前才郑重其事告诫我“今后不要乱说话”，并叮嘱母亲：来年交粮的谷子，一定扇它十遍、晒它十个太阳。
张运东，男，江西上饶县人，现供职于武警安徽省总队政治工作部。长期从事新闻宣传工作，先后在新华社、人民日报、解放军报、中国青年报、光明日报、法制日报、人民武警报、安徽日报等中央及省市平面媒体发稿1400余篇，获中国武警新闻奖，动漫编剧《较量》获全军最佳故事奖，发表中短篇小说多篇。
中国文坛精英盘点之90后专辑