县城新江口 / 四六文摘

一

街道上到处都是好消息。

作为松滋的县城，新江口不大，机械厂巷子更窄，巷子道边，隔几米远就停靠着一架小三轮，三轮后厢货物上一律架着功率不大的手持扩音器，扩音器里翻来覆去地播放着：“好消息！好消息！野生鲫鱼野生鲫鱼，10块钱5斤，好划得来！好划得来！”另一架车上也在念叨着：“好消息！好消息！秭归的脐橙，10块钱三斤，好甜好甜！”有时候逢着时令水果上市，一整条巷子都是带着地道松滋话的声浪：好甜好甜！好好契好好契（吃）！

县城人多，生意就好做。住在乡下农村那会儿，邻居家的儿子，身材魁梧，孔武有力，干完农活后，多半会在农闲时到县城做点副业，比如做点水泥工，跟着瓦匠、木匠或者水电师傅打打下手之类，工钱随做随结，手头活泛许多。房前屋后，柚子柑橘熟了，有什么多余的蔬菜，或者捞鱼摸虾的收获，他就骑二八载重自行车，后座架一对竹篓或蛇皮口袋，托着远远地骑到县城去卖，去时一身露水，回时满面春风。

那时候人小，出门少，觉得不远的桃子岭集市就是赶街了，而陈店公社，有馆子，有邮局，有乡政府开会的大礼堂，甚至还有露天电影院，简直就是心目中的繁华闹市了。县城也去过，倒不是感觉特别震撼，街道屋舍楼宇，多半还是朴实灰暗，只是觉得很疏离隔膜，有壁垒感，很森严的那种味道，似乎我永远只是那里的穷客人。新江口、新江口，是县城现在的名字，遇着有老人念它的旧称：划子嘴、划子嘴，我便会在这种戏谑的叫法中获得一些心理平衡，是啊，县城以前，不过是江边等着划划子（小渔舟）打鱼归来的小渔村。

最初对县城的印象，是漫长而溽热的暑假，清晨早早醒来，街道上洒水车拖着变调的“东方红”乐曲在洒水，然后是卖冰棒的人在十字路口起劲地招徕生意：冰棒啊！冰棒啊！绿豆冰棒啊！又冰又甜的绿豆冰棒啊！

那时候，每到暑假，姑姑就会接我们去她家里做客。姑姑是县城一家小学的老师，姑父是机械厂的工程师，机械厂是矿山机械厂，是县城除了白云边酒厂最大的国营企业。机械厂有自己的食堂、自己的浴室、自己的幼儿园，当然也有自己的职工宿舍。姑姑他们就住在职工宿舍里，是两室一厅带厨卫的套房，不大，五六十平米的样子，姑姑家两个孩子，加上我们去几个客，全部都是打地铺休息，虽然没有空调，但房间里有吊扇，细心的姑父会预备冰镇的瓜果、冷饮之类，不觉得热，倒觉得别有一番趣味。

房子不大，阳台自然更小，聊胜于无吧，只是阳台上生机盎然的牵牛花在阳台栏杆上，盘旋缠绕，藤蔓间开出色彩艳丽的喇叭花，让人觉得，即使这逼仄的现实，望出去，也有无限的美好。

初中是在镇子上读的，中考是去县城里考的，一班人，站在东风140车厢后面，迎风飞扬，意气风发，像是赴京赶考的举子，连县城也被我们轻视和超脱其上了。成绩出来后，一则是读松滋一中，一则是读松滋师范，还有一个是沙市一所中专。我想都没想，直接选择了读中专，什么中专不重要，重要的是，我要越过县城，去更大的沙市。

二

总是这样，你见过更大的世界，更壮观的风景，更远的远方，装满繁盛他乡的你，归来时，就会把你以为曾经压抑你、排斥你、抗拒你的许多事物，看轻、看小、看淡。那时候，每次放假从沙市回家，即使衣衫褴褛、手无分文，路过新江口时，内心里也是充满了对这个小县城的优越感。

是啊，松滋百货无论装修多现代，都比不上沙市商场的摩登；云中舞厅或者百乐门歌厅，哪有沙市月亮楼的纸醉金迷；松滋民主路也热闹，却被沙市北京路甩出几条街。和沙市荆江大堤面前的长江码头相比，松滋确乎只是青峰山下，一座小小的划子嘴了。

毕业上班、结婚成家、派驻企业、脱产培训，直至孩子进入她理想中的县城“机关幼儿园”之前，兜兜转转十多年，我一直是县城的过客。中专毕业后又回到了乡镇，我和老婆恋爱、成家。我们的结婚照，也是经过新江口，远远跑到沙市“皇宫”影楼照的，似乎生活于无论多落魄的现在，梦想都会超越县城之上。那时候，乡镇上班的日子平静、稳定、安详，有宿命的意味，似乎就这样终老此地，也是一种不错的命运，县城嘛，去与不去，简直是一件无所谓的事情。

而生活中的改变，多半是被命运左右着、裹挟着、催促着，一路歧途。就像那个毕业后没有去纺织厂报到，而是提着行李去乡镇坐营业柜台的夏天；就像心灰意冷、自我怀疑，如同职场的弃子一般时，却被脱产培训、抽调、派驻、安排而身不由己。

2000年时，我调到县城新江口上班，然后生活。上班是上班，而称之为生活，是在把孩子从乡镇接到县城上学之后。人生浮躁，孩子是一块明矾，让人沉静。当然，我本不是一个热衷应酬交际的人，陪着孩子，是我逃避社交的借口，也让我在这个小伙伴的陪伴下，去认识、去熟悉、去探究，这座县城的隐秘桃源。我们去江边的沙滩上，玩沙堆、放风筝；我们去玉玲小区，带孩子骑自行车；我们去工人文化宫去画画；我们去石板坡弹古筝；我们去市民广场坐电动车、坐海盗船；我们去大桥那边树林里郊游；我们去松滋河堤上，吹风，照相。和孩子在一起，这又老又旧的新江口，也是亲切的、生机盎然的。

2004年春天，我接到了前往荆州报到通知，这是朋友和家人庆幸的事情。然而，新江口已经变得无法舍弃，我开始了双城生活。人生有无数种可能，而我们一辈子只能踏入一条小溪，然后陷入对另外那些河流的想象。其实，生活有什么值得庆幸或者叹息呢，我们总会在沧海桑田后，殊途同归。就像多少个青春的游子，远行多久多远，年关的时候，车票的终点都写着同样的地址——新江口。

三

静心看来，新江口不太适合作为一座城市。从地形上看，除了挨近松滋河边的一条民主路外，新江口就是一座绵长起伏的山包，从西望东数，白云边坐落的青峰山进门就爬坡；人民医院的石板坡几乎是90度的陡坎；县委机关进去后，层层叠叠，一步一级，几乎就是建在山坡上的瞭望塔，不过隐含着阶级和上层的意思；五一路的顶上，喘着气登上去，是松滋气象站，倒也得天独厚；再往东几步，就是著名的陡坡域了，说著名倒不是名胜古迹之类，而是陡坡域除了坡陡之外，坡边就是县城最大的火葬场，火葬场的焚化炉烟囱，日日月月，飘扬着焚化尸体的烟尘。不唯新江口的人，连整个松滋的人，都熟悉一句充满调侃的禅语：穿点想，好点吃，吃哒好上陡坡域。

新江口这座满是陡坡的山包，经过多年的改造，道路宽了，坡道缓了，只是地形无法改变，所以县城的十字路口，多半高低起伏，红绿灯也多半建在坡顶，这种设计简直是新手司机的噩梦，对于他们，一个信号灯，就是一个坡道起步，新江口的红绿灯几乎就是一个个坡道起步的考场。

每个松滋人都有他心目中的新江口，就好像是每个市长有每个市长心目中的新江口一样，新江口也便成为几年一任领导手下的蓝图。有向南发展，占一整片农田，建了一整座厂房后，荒废了多年的小家子气；有向东发展，过桥到县城的江对面设立城东工业园，只剩下白云边一家独大；有向西发展，铲平山头，建起高楼，把整个市委市政府机关抢在禁令之前，搬到了壮观开阔、气势恢宏的市民广场。而现在，新江口有了财大气粗的白云边加持，加之有了地区规划局下派的领导坐镇，整个县城东西南北，四面扩张，面积上几乎是再造了几座新江口，而等级上简直有鸟枪换炮、日新月异之感，新江口，再也不是以前那个划子嘴了，甚至也不只是新的江口，现在的新江口，是山水绿城、工业新城、口岸江城。