莫道青楼多薄幸，从来书生最无情

莫道青楼多薄幸，从来书生最无情

——读冒辟疆《影梅庵忆语》有感

《影梅庵忆语》，乃位列明末四公子其一之冒襄为悼亡妾董小宛所著，自云以血泪和墨而就，故虽语多琐碎，然情真意切，令人痛绝。

余读《忆语》，但觉词句清丽哀惋，笔调缠绵，能巨能细，变化腾挪，殊为叹服。其文也，或描青山秀水之妩媚，或绘花前月下之温馨，或状尸横遍野之惨烈，或怀刀光剑影之冷峻，莫不令人叫绝。至于摹写史事，铺染幻境，精妙之处，均非寻常文章可比者也！是故襄一生著述虽丰，独《忆语》广为收藏，流传不衰，而成忆语体散文开山之作。

若单以才情论之，襄为《忆语》，确为悼亡之极品。然纵观全卷，始觉缱绻实为宛之本色，决绝才是襄之秉性也。

吾非因同为女子而为宛鸣不平也，诚因宛虽处风尘而能自爱，纵落青楼而知节义者也。明末清初，若宛一般有丈夫之志者非为少数，柳如是、李香君等，尽领秦淮名妓之风骚，虽卑微而不畏强权，宁清贫而不慕荣华，愧煞一干饱读诗书、自命不凡之人。宛本非凡，博学善辩，虽迫于生计而入阊门，然洁身自好，颇得诸名士敬仰。与襄初识，惊为异人，遂一意相随，历经艰难而初衷不改。以宛之容颜兼才情，屡表心迹而遭拒，然不屈不挠，其情可表，其心可鉴。已嫁为人妾，则相夫教子，孝悌姑嫜，操家立业，事无巨细，令人赞叹！至于罹遭祸乱，则临危不惧，处变不惊，凛凛然有志士之态，亦可谓女中豪杰也。

襄几死于兵火病患，宛悉心照料，夙夜匪懈。本已羸弱之躯，尽致形销骨立。襄之妻、母心有不忍，欲代假一息，拒之语云:竭我心力，以殉夫子。夫子生而余死犹生也；脱夫子不测，余留此身于兵燹间，将安寄托？其情坚若此，虽磐石而不能类也。拳拳之心，几令余为之泪下。

襄本江南名门望族，虽有报国之志，却无杀敌之心。时大明溃乱，清兵入关，襄虽顾盼自雄，矫激抗俗，犹恋声色犬马，于青溪白石间共名姬同游。白门应试，未忘秦淮猎艳，为父奔忙，尚思半塘寻芳。数度访宛不遇，遇则佳人宿醉，无奈别去。然得闻名姬陈圆圆在侧，更无一时耽搁，直赴阊门，与陈姬一见钟情，欲仙欲死。惜陈姬为豪门所虏，襄不思施救，反以“急严亲患难，负一女子无憾”自慰，薄幸若此，诚不敢恭维也。

至于陈姬之后，襄复至半塘访宛，虽弥足多情，惜其病身，亦不过以风尘女子待之，未见丈夫之深情。较之宛百日茹素以候前盟，无视盗贼风波一路追随，襄之薄幸，殊是可恨。犹为甚者，以襄之家事财力，化宛之夙债本在反掌之间，然襄则屡屡以此为由，“冷面铁心，与姬决别”，令宛孤身难维。幸得虞山钱谦益仗义疏财，使宛落籍吴门，方得善终。襄之无情，岂可原谅？

余观夫襄与宛之九年尘缘，自相识相恋到相知相随，宛一片挚诚，无私忘我，感天动地，彰显尚节之义；襄则虚与委蛇，推诿再三，举步踌躇，足见猥琐之态。嗟夫，此诚不令人为宛击节叹息者乎？

襄之于宛，是可谓水之于鱼。无水鱼不能活，无鱼水犹存也。宛之后，襄数度纳妾，年届古稀犹好美色，纵有《忆语》传世，亦不抵新人巧笑倩兮。故云:莫道青楼多薄幸，从来书生最无情！