诗 // 明月照……
明月照……
走进母亲居住的灰色俄式楼房，
褪色的红油漆楼梯踏上去吱咔作响。
在屋里，过去熟悉的变得陌生，
窗户显得小，过厅阴暗，
厨房油烟薰染的痕迹比地图还要肮脏。
坐下来，我的记忆迅速膨胀，
回到三十年前，冬日漫长的夜晚，
呆在卫生间盯着天花板，
努力地，想要在上面望出可以发挥智力的图像。
最经常想到的是出走，是从这里
走向没有人可以找到的私人的秘密的地方。
在这里，我白天面对的世界是疯狂的世界：
大街上恶狠狠地标语涂满墙壁、电杆。
我就像一个梦游神一样四处游逛，
惬意的事是跟在人群后面，
看他们游行时亢奋的面孔对理想的渲染。
对于我，家是单调的，缺少复杂的内容。
而我生命的机器需要油在其中燃烧。
但我，有过梦吗？浩大的宇宙之梦、星辰之梦。
在这里我最辉煌的出走不过一里之遥，
流浪在一片不能算做树林的树林中。
在这里，我甚至没有进入到一册书中，
去看见文字的远方。
我只是以空虚的方式度过每一个白天和夜晚。
所谓的灵魂，接纳的是站在房顶上
向着下面过路的人炫耀，和打掉飞翔的鸽子，
以及站在夜晚阴暗的门洞里对着墙壁洒尿。
在这里，我没有学会像革命家那样看待事物；
辩证法像高悬在天空中的云朵，
飘缈而又虚幻。
它们使回到这里不是回到幸福之中。
没有幸福。回到这里，
是回到古老的习俗里，我感到了累。
在我的内心，一座楼房的沉重是空前的，
它总是耸立在我的世界的中心，
用巨大的阴影，挡住我对命运的眺望。
如果在今天，我能够以录相机的方式说话，
我会说出：一个孩子早年生涯的冗长和无聊。
我会以清洗的方式去掉其中的大部分情节。
但是我，怎么可能做到？
生命的单向进程，就是消耗剥蚀一个人。
我多少次问自己：我是有才能的吗？
当我以为只要看不见给予了灵魂巨大动荡的事物，
我们就会安然。结果，却不是这样。
面对着这给予了我生命形式的地方，
我的确说不出更有力的言辞。
我甚至不知道要告诉别人什么。
但我知道如果我再跳不出一座楼房对灵魂的羁绊，
就会像寓言中落入陷井的狮子成为悲哀的可怜虫。
到了今天，我已经对这座写满我
少年记忆的灰色俄式楼房生出病态的厌倦。
它成为梗在我心中的一个肿块。
它使我对什么是我必须对生活唱的挽歌理解的更深。
我真得想唱挽歌了；
在挽歌中，我要把自己对于时间的理解全部埋葬。
我不希望到了晚年，
在自己记忆的图谱上出现这样的画面：
在阴暗的楼房前，
在它的红色油漆的楼道中，
晃动着我虚幻的水一般的身影，
不知道什么是世界，
不知道一个人将怎么成为人类中自由自在的一员。
我宁愿认为：生命就像纸一样薄。
或者就像风中的树叶，水中的树叶。
漂泊吧！永远，永远……。时间，
是属于石头、泥土、水、火焰这些基本元素的。
──看啊！那坐在昏暗的灯光下发呆的人，
是我吗？透过蒙上厚厚灰尘的纱窗，
月亮挂在天空，这是这座城市罕见的明月。
1996·3·7
