写字最是寻常事 / 四六文摘

文/薛龙春

不知从什么时候开始，写字成了件了不起的事情，若起古人于地下，他们一定会感到大惑不解。在我们身边，但凡能写两笔的都被尊称为书法家，他们不停办展览，出集子，有一些就这样成了名人。于是身边就有许多人都拼了命学写字，各行各业的，包括一些现任官员，都希望捞一顶书法家的帽子戴戴，仿佛会写字就是有文化了。

　　要说过去，专门写字画画，地位并不高。借此糊口，更是难以启齿。所以，在中国古代，从未出现过扎堆抢着成家的局面。熹平年间，汉灵帝立鸿都门学，招揽能辞赋鸟篆的艺人，待以不次之位，立即遭到群儒的反对。至今，我们仍记得那位言辞激进的蔡邕，却没有人关心当时那些擅长鸟篆的姓甚名谁。虽然没有一件碑刻可以确认是蔡邕留下的，但唐代的笔法谱系却一直追溯到他。他无意当书家，却不小心进入了书史，其地位不是写字儿的人可以想见的。又如颜之推虽在《家训》中诫子弟勿学书，免得为人所役，不过他懂得字之可贵，是因为其中有人在，所谓“尺牍书疏，千里面目”，并不仅仅看上去悦目而已。唐人讲求书学，但也强调“先文而后墨”。可见，书法从来不被当作纯粹的形式来看待，它还和伦理、文字、文学等密切相关，所谓舞文弄墨，不能文，墨便没有价值。到了宋代，这个规定就更为严厉，不学无术的人，哪怕每天临《兰亭》一过，在苏东坡他们看来，都俗不可耐。雅俗的区别端在其人品性如何、学识如何，而一旦染了俗气，则谁都开不出药方。也就是说，字的好坏，并不单纯取决于形式，而取决于形式背后的那个人。这一宋代建立的书以人传的传统，影响深远。黄道周曾经说，作书是学问中第七、八乘事，切勿以此为关心。又说自己素不喜此业，只谓钓弋余能。如果你了解黄的生平，就会相信那是他的肺腑之言。他曾经为王羲之鸣不平，认为王的品格在王导、谢安之间，因为雅好临池，声实俱掩。我们今天仰慕黄的书法，一定是他觉得最不幸的事。

梁启超在写字

　　清代的碑学，往往被认为更加形式化，然而形式感最强的“扬州八怪”的字，在后来的评价中并不高。事实上，清代碑学虽然在取法的范围与方式上与传统帖学有很大差异，审美趣味也大不相同，但与学术的关系更为紧密。但凡了解六书原理，了解名物制度，了解历史文献的，大多不敢将篆隶书随意变形，读书先识字，在古人看来，满纸错讹字，越妖冶越是堕入恶道。乾嘉学者的字，大概可以用“规矩”来形容，虽然看上去没有惊人之处，却大多耐看，从中可以见得品行与学问的光芒。比如阮元的信札，熟练、率意而自信，所有的趣味都在不经意间灵光一闪，不像今天的展览体，连飞白都要事先设计好。自然还是做作，一旦分清楚了，也就摸到欣赏书法的门道了。

　　如此说来，字的好处，大多不是出于经营，而关乎长期书写所形成的手感。在古人看来，写字再寻常不过，就是熟能生巧。今天令我们把玩不置的信札，当时很少有人将之当作艺术来对待，而这恰恰是书法最迷人之处。它不是纯粹的形式狂欢，而是不同的手感所传递着不同人的信息。你可以不认识他，却能从中揣摩他的性格、他的志趣、他的高明，甚至他的调皮。看时人的展览，我们很少再能体会那种揣摩的乐趣。字的没趣，根本在于人的寡味与无聊。我每每看到那些拉开架势作写字状的人，就特别反胃，他们连最起码的自信都没有，要靠别的花招来吓唬外行。而当写字成为一个专门的行当时，这样的吓唬手段只会越来越多。好在中国人多，总有一群又一群人围在“大师”身边。我常为那些一脸崇拜感到难过，如果没有学会独立思考，就算王羲之来教你，你也不成。我也曾和朋友开玩笑，判断一个人书法行不行，你只要听他说的话，是不是比你有见识，或者，你看看他写字之外还会些什么，如果除了展览、获奖、学历或是书协名衔之外，啥都没有的话，你基本可以看轻他。

　　写字本身并不复杂，拿起毛笔，只要识字的都能写。我们说一个人写得好，是说他有驱遣毛笔的高度技巧，就像有人溜冰会摔跤，有人则潇洒自如，随心所欲。但写字也不是越潇洒越好，孙过庭说“能速不速，是谓淹留”，淹留既可能是技术上的要求，也可能是美学甚至伦理上的要求。含蓄最难，有十分，不经意间只展露两三分，读者就会想，这个人另外七八分是什么样子，于是就有了想象的快乐。今天写字儿的，猛人太多，不搅翻池水，生怕别人说他不够性情，于是蛮横粗陋，忽伸忽缩，那种一惊一乍，常让我想起项穆嘲笑当日南路体的一段话来：“瞽目丐人，烂手折足；绳穿老幼，恶状丑态；齐唱俚词，游行村市。”又有一种人，常常作势要展现技巧，说临帖能够如灯取影，惹得一干看客大呼小叫，以为“二王”再世。其实不过描头画角的小伎，如优孟之效孙叔敖，不仅神情悬隔，于古人佳处亦且心昏手迷。如果你不能用正常人的速度写出如灯取影，最好不要瞎吹牛。

　　因为学写字的人多，大学里的书法本科也应运而生，甚至还出现了以写字为主要课程的博士教育，培养出一堆博士书法家。然而，当写字从整个历史文化的脉络中被剥离出来，成为一个专门训练的技巧，其最大的危机就是书写的形式化，而书法恰恰不纯粹靠形式来餍足人心。事实上，四年青春期，整天与笔墨为伍是一种摧残，那种不明就里的反复劳作，很容易将学生训练成文字匠人，虽然他们的手艺未必如一个木匠来得皮实。若不是因为与文化的关系，写大字凭什么就比当木匠更有优越感？一个合格而负责任的老师，首先要做的，不是向学生描述当书法家的美好前景，尤其不能以自己能卖几张字为例，而是要向他们讲述先文而后墨的道理，趁着年轻多读点书，学会思考，即使学书不成，还能干别的。如果学得一身憎恨读书的习气，纵使有几分写字才能，终究泯然众人。过去三十年，我眼睁睁看着那么多有才华的人一个又一个堕落下去，没有学识与格调，冬练三九，夏练三伏，全是白搭。

张充和先生写字

　　最没格调的，当然是存在感越来越成问题的协会。这个协会除了基本的官员架构，还设立了各种极不专业的专业委员会，看起来人满为患。在过去很长一段时间里，协会掌握着谁是书法家、谁是好书法家的授予权。这个曾经起过积极作用的组织，早就完成了它的使命，如今剩下的，只有排坐坐吃果果的直白企图。说今天书法界乱象一片的，大多是在组织里有位置的，他们不希望出现任何变化，不希望既得利益被新来的人挑战与瓜分。在过去，要想挑战还真难，他们有组织、有展览、有媒体，大家都得挤上这座独木桥。但今天的自媒体平台，让人们有了更多展示、宣传与推销自己的渠道，书法的社群及其消费对象也在迅速细分，比如走画廊圈的、接近时尚圈的、混迹娱乐圈的，还有师生圈、私塾圈、博士圈、玩物圈、题跋圈，不一而足。玩得怎么样暂不评价，但目前的格局，一定比过去的一言堂要健康得多。
　　倘若借着这样的机缘，让写字重新成为生活中的一件寻常事，人们从写字中获得乐趣，也获得教益，也许我们可以对书法的未来仍然抱一份希望。如果大家的煞有介事，不过是想混成名利双收的书法家，这个时代的出息就太小了。

薛龙春，1971年10月生于江苏高邮。1992年获苏州大学文学学士，1997年获南京师范大学文学硕士，2004年获南京艺术学院文学博士。2006年-2010为南京大学历史系博士后。2008-2009获American Council of Learned Societies(ACLS) 所颁研究奖金，为美国波士顿大学艺术史系访问学者。现为南京艺术学院艺术学研究所教授，硕士生导师，2006年入选江苏省教育厅'青蓝工程'学科带头人。南京市书法家协会副主席兼学术部主任，江苏省直书法家协会副主席。中国书协会员，中国沧浪书社社员，全国七十年代书家艺委会委员。

现为浙江大学文化遗产研究院教授、博士生导师。

附：

唐宋八大家：读书，写字，是为了保持节操!

1、韩愈：读书，写字，是为了保持节操

韩愈（768—826），字退之，唐代文学家、哲学家、思想家，河阳（今河南省焦作孟州市）人，祖籍河北昌黎，世称韩昌黎。他与柳宗元同为唐代古文运动的倡导者，主张学习先秦两汉的散文语言，破骈为散，扩大文言文的表达功能。

古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。

重以周，故不怠；轻以约，故人乐为善。

——《原毁》

一个真正的君子，他必定严于律己宽以待人，要求自己严格而全面，对待他人宽容而简约。对自己严格全面，就不会发生懈怠。对别人宽容简约，别人都乐意做好事善事。

业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。

——《进学解》

学业由于勤奋而专精，由于玩乐而荒废；

德行由于独立思考而有所成就，由于因循随俗而败坏。

记事者必提其要，纂言者必钩其玄。

——《进学解》

读一部书，要善于把握各部分的内在逻辑，从而提出纲要，钩出精义。

是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子。闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

——韩愈《师说》

因此学生不一定不如老师，老师不一定比学生贤能，听到的道理有早有晚，学问技艺各有专长，如此罢了。

士穷乃见节义。

——《柳子厚墓志铭》

读书人在困境中才能看出节操来。

大丈夫成家容易，仕君子立志不难。

退一步自然潇洒，让三分何等清闲。

忍几句无忧自在，耐一时快乐神仙。

吃菜根淡中有味，守王法梦中无惊。

有人问我尘世事，摇首摆头说不知。

宁可采深山之茶，莫去饮花街之酒。

须就近有道之士，早谢退无情之友。

贫莫愁兮富莫夸，哪见贫长富久家。

——韩愈治家格言

作为唐宋八大家之首的韩愈，我们能看到他作的很多散文，从碑帖中能看见他的书法：

▲ 韩愈《揪树帖》

▲ 韩愈《盆池诗帖》

▲ 韩愈《桃林诗帖》

▲ 韩愈《余杭北关鬴》

2、柳宗元：通达世务，刚正不阿

柳宗元与韩愈共同倡导唐代古文运动，并称韩柳。一生留诗文作品达600余篇，其文的成就大于诗。骈文有近百篇，散文论说性强，笔锋犀利，讽刺辛辣。游记写景状物，多所寄托，有《河东先生集》，代表作有《溪居》、《江雪》、《渔翁》。

美不自美，因人而彰。

——《马退山茅亭记》

美是在人对事物的领悟之上得以体现，是因人而异的，没有人的领悟，也就无所谓美。

文以行为本，在先诚其中。

——《报袁君陈秀才避师名书》

文士以德行为修养成根本，而在德行中真诚摆在首位。

凡人之言，皆曰盈虚倚状，去来之不可常。

——《贺进士王参元失火书》

凡人们的话都是这样说的：盛衰祸福都是互相依存、来去不定的。

▲ 柳宗元《龙城石刻》

一直以来学界对柳宗元的研究大多侧重在文学和思想体系方面，对于其书法的研究几乎空缺。柳宗元在文学上的成就遮蔽了其书法上的贡献。仅存的《龙城石刻》又一直存在争议。不能看到全貌实属一大遗憾！

3、苏轼：用一生把别人的苟且活成潇洒

苏轼（1037—1101），字子瞻，又字和仲，号东坡居士，世称苏东坡、苏仙。汉族，北宋眉州眉山（今属四川省眉山市）人，祖籍河北栾城，北宋著名文学家、书法家、画家。

古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。

——《留侯论》

古时候被人称作豪杰的志士，一定具有胜人的节操，（有）一般人的常情所无法忍受的度量。有勇无谋的人被侮辱，一定会拔起剑，挺身上前搏斗，这不足以被称为勇士。天下真正具有豪杰气概的人，遇到突发的情形毫不惊慌，当无故受到别人侮辱时，也不愤怒。这是因为他们胸怀极大的抱负，志向非常高远。

勇也有很多种，就这就是做人的境界，真正能做到心如止水，泰山崩于前而色不变的能有几人呢？

古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。

——苏轼《晁错论》

自古以来能够成就伟大功绩的人，不仅仅要有超凡出众的才能，还一定要有敢于面对问题、解决问题的勇气和坚忍不拔的意志。

人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱。

——苏轼《上梅直讲书》

人不能通过不正当的手段取得富贵，也不能白白地安于贫贱的处境。

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

——苏轼《前赤壁赋》

像蜉蝣一样将短暂的生命寄托于天地之间,渺小得就像大海里的一粒米粟。

有所取必有所舍，有所禁必有所宽。

——宋·苏轼《策别第十》

要有所获取，就一定要有所舍弃；要有所禁止，就一定要有所宽容。

得人之道，在于知人；知人之法，在于责实。

——宋·苏轼《议学校贡举状》

得到有才能的人的方法，在于了解人，了解人的方法，在于责求事实。这几句用于说明得人在于知人，知人在于考核事实。

▲ 苏轼《寒食帖》局部

▲ 苏轼《归安丘园帖》，行书，台北故宫博物院藏

世人说：'门下三父子，都是大文豪。'但在父子三人中，苏轼的成就是最高的，胜过苏洵和苏辙。'一门父子三词客，千古文章四大家。

▲ 苏轼《邂逅帖》，台北故宫博物院藏。

苏轼，可算是整个宋朝写字最厉害的一个人，可是，他的字没有王羲之的随意，颜真卿的工整，张旭的洒脱。乍一看，他写的字怎这么'丑'呢？苏轼就说了，我这个字很特殊啊，颜真卿那个叫颜体，柳公权的叫柳体，我这个字呢，叫石压蛤蟆体!

苏轼是善于调侃嘲弄自己的，人人都在炫耀自己书法俊美的时候，他确说自己的书法是'石压蛤蟆体'，是被石头压死的癞蛤蟆的风格。其实，这正是他人生的真实写照，精彩正在于此。

▲ 苏轼《致季常尺牍》台北故宫博物院藏。

▲ 渡海帖局部

4、苏洵：为将之道，当先治心

苏洵（1009—1066）北宋散文家。与其子苏轼、苏辙合称'三苏'，均被列入'唐宋八大家'。字明允，号老泉。眉州眉山（今属四川）人。应试不举，经韩琦荐任秘书省校书郎、文安县主簿。长于散文，尤擅政论，议论明畅，笔势雄健。有《嘉佑集》。工于书法，气韵有余。

思焉而得,故其言深；感焉而得,故其言切；触焉而得,故其言易。

——《太玄论上》

经过探入思考而有所体会，所说的话就深刻；有了亲身感受而有所体会，所说的话就贴切；有了实际接触而有所体会，所说的话就平易。

说话或发表议论，不可凭空玄想，胡说妄道；必须经过思考，经过感受，经过实际接触，才能一语中的，易于为人们接受，否则必然不切实际，甚或谬之千里。可用于说明发言必须谨慎，必须深思熟虑，有感而出；如果夸夸其淡，信口开河，必将贻笑大方。

一忍可以支百勇，一静可以制百动。

——《心术》

忍一忍就可以抵御急躁和鲁莽；沉着冷静，就可以控制冲动。

为将之道，当先治心。泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬；然后可以制利害，可以待敌。

——《心术》

作大将要明白这个道理，先制伏自己的内心。即使泰山在面前崩塌也脸不变色，即使麋鹿在旁边起舞也不去看它一眼。然后才能够控制利害因素，才可以对付敌人。

用心于正，一振而群纲举；用心于诈，百补而千穴败。

——《用间》

把心思用在公正上，振臂一呼犹如纲举日张一样，响应甚多；把心思用在欺诈上，作事好像是补了一百处漏洞，而又出现上千处漏洞一样，防不胜肪。

君子慎始而无后忧。

——《上文丞相书》

有道德的人一开始就小心谨慎，因而以后就不会有什么忧虑。

▲ 苏洵《道中帖》台北故宫博物院藏

▲ 苏洵《陈元实夜来帖》台北故宫博物院藏

5、苏辙：凡事看淡，寸心必安

苏辙（1039—1112），字子由，眉州眉山（今四川省眉山县）人,号颖滨遗老。与父苏洵、兄苏轼并称'三苏'。

'辙'者，低调、务实、甘于负重，成人之美，正合厚德载物之意。苏洵以此字为沉静厚重的次子名之，是寄望于他不慕荣利、精诚守拙，步步为实、不蹈虚空，用扎扎实实的脚印说话。观苏辙一生，劳苦不避，功成不居，自然祸亦不及，实不负其父之雅望，亦不负'辙'之美名与深意，实可曰：'大矣哉，淡定苏辙！'

世未有不自下而能高，不自近而能远者。

——《上皇帝书》

世界上没有不从下开始而一下登得很高，没有不从近开始而一下能到远处的。

以为文者气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致。

——苏辙《上枢密韩太尉书》

认为文章是气形成的，然而文章不可能学习就掌握，气则可以通过涵养而得到。这是从孟子的'养气'说发展而来的。苏辙直接说，文章就是作者气的有形体现，所以把气养好了，文章自然就成了。

有能推至诚之心而加以不息之文，则天地可动，金石可移。

——《三论分别邪正札子》

怀着极大真诚又勤勉地撰写文章，就可以感天动地，使金石般坚固的东西也发生变化。

6、欧阳修：凡事沉住气

欧阳修（1007－1073），字永叔，号醉翁，又号六一居士。汉族，吉安永丰（今属江西）人,自称庐陵（今永丰县沙溪人）。谥号文忠，世称欧阳文忠公，北宋卓越的文学家、史学家。

玉不琢，不成器；人不学，不知道。然玉之为物，有不变之常德，虽不琢以为器，而犹不害为玉也。人之性，因物则迁，不学，则舍君子而为小人，可不念哉？

——选自欧阳修《诲学说》

欧阳修劝戒子孙要努力学习，提升自身修养。告诫后代：人都要经过雕琢磨砺才能有所作为，人的习性是最容易受外面物质环境影响的，若不能时刻磨炼自己，提升学识修养与品德内涵，就会舍君子而为小人了。

任人之道，要在不疑。宁可艰于择人，不可轻任而不信。

——欧阳修《论任人之体不可疑札子》

任用人的道理，关键在于不去怀疑（他），宁肯在选择人的时候花些艰难的功夫，也不可以轻易地任用（某人）却不去信任他。

大凡君子与君子，以同道为朋；小人与小人，以同利为朋：此自然为理也。然臣谓小人无朋，惟君子则有之。其故何哉？小人所好者禄利财货也。当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也；

——《朋党论》

大体说来，君子与君子，是以理想目标相同结成朋党；小人与小人，以暂时利益一致结成朋党。这是很自然的道理。然而臣又认为小人没有朋党，只有君子才有。这是什么缘故呢？(因为)小人所喜的是利禄，所贪的是货财。当他们利益一致的时候，暂时互相勾结而为朋党，这种朋党是虚伪的。

夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺。

——《伶官传序》

人做事常常因为不注意细节而失败，聪明勇敢的人大多被他所溺爱的人或事物逼到困境。

夫养不必丰，要于孝；利虽不得博于物，要其心之厚于仁。

——《泷冈阡表》

奉养父母不一定要丰厚，最重要的是孝敬；利益虽然不能遍施于所有的人，重在仁爱之心。

我们再看看'一代文宗'的书法水平怎么样？

▲ 欧阳修《集古录》

欧阳修酷爱书艺，自幼至老学字不辍。四岁时，母亲就教他划沙学字。平时一有馀暇、一见纸笔就练字，自称'余每见笔辄书'。他临习的前代书家有欧阳询、颜真卿、李邕、怀素等。学过真书，也学过草书。《学真草书》说：'自此以后，只日学草书，双日学真书。真书兼行，草书兼楷，十年不倦，当得其名。'

▲ 欧阳修《自书诗文稿卷》

▲ 欧阳修《致端明侍读留台執事》

欧阳修善写楷书。苏东坡曾中肯地评述他的书法特色:'用尖笔乾墨作方阔字，神采秀发，膏润无穷，后人观之，如见其清眸丰颊，进趋晔如也'。这段话不但明白地指出欧阳修的书法面貌，也同时赞誉了他的仪表风范，真是所谓的'书如其人'。

7、王安石：无限风光在险峰

王安石在文学中具有突出成就。其散文论点鲜明、逻辑严密，有很强的说服力，充分发挥了古文的实际功用；短文简洁峻切、短小精悍，名列'唐宋八大家'。

夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。

——王安石《游褒禅山记》

道路平坦距离又近地方，前来游览的人便多；道路艰险而又偏远的地方，前来游览的人便少。但是世上奇妙雄伟、珍异奇特、非同寻常的景观，常常在那险阻、僻远、少有人至的地方，所以，没有意志的人是不能到达的。有了志气，也不盲从别人而停止，但是体力不足的，也不能到达。有了志气与体力，也不盲从别人、有所懈怠，但到了那幽深昏暗、令人迷乱的地方却没有必要的物件来辅助，也不能到达。

关于王安石，人们往往更加关注他作为政治家、文学家的一面，忽略他作为书法家的一面。王安石的书法虽然不能与北宋四大书法家苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄齐名，但在当时有很高的评价。苏东坡称王安石书法乃是无法之法，不可学。