散文||到黑夜想你没办法

到黑夜想你没办法

余秋雨有一篇著名散文《抱愧山西》。最近问几个朋友，发现他们都不知道山西大同出了一个了不起的（注意不是新人，而是已写作近30年，年纪已过6旬）作家——曹乃谦的时候，脑中忽然闪过余秋雨。于是幻想，再过若干年，若再有人写一篇类似的文章，会不会将曹乃谦作为“抱愧山西”的一个缘由呢？

有一种语言直击人心，有一种生存叫你泪流满面。这就是副题为“温家窑风景”的中短篇小说集《到黑夜想你没办法》给我的感受。小说记录的是上世纪70年代，雁北地区，即山西省雁门关以北地区一个贫穷落后的村庄——温家窑的世态人情。

跟随曹乃谦如白描般简洁、素朴的语言走进那个喝山药蛋汤、难得吃顿莜面鱼鱼、一年也见不着两次荤腥的村庄，目击一个个荒诞、荒凉的故事，认识一群或麻木认命或认命却难以超脱的苦恼男女，你会发现自己无法给出任何来自外面世界的褒贬和判断。

“黑旦瞭见女人那两只萝卜脚吊在驴肚下，一悠一悠地打悠。”黑旦给儿子说媳妇，亲家少要了一千块，“就顶是把个女子白给了咱儿”，代价是要把自己媳妇一年给亲家送去一个月“做那个啥”。“黑旦送女人跟亲家，送过一道一道的梁，又送过一道一道的沟”“球，去哇去哇。横竖一年才一个月。中国人说话得算话。黑旦就走就这么想。”（《亲家》）

“这人活一世，男人就是那没出息的蛾，女人就是这要命的灯”。老柱柱有一个快四十的光棍弟弟，有两个“二十四五的二十四五二十八九的二十八九”的光棍儿子。光棍弟弟手头攒下了娶女人的钱，却寻不到合适的女人。三个光棍愁坏了老柱柱“娶下是娶下的愁，娶不下是娶不下的愁。反正是个愁。唉——男人，男人，我看是难人”。

最后的解决办法是光棍弟弟拿出老婆本给侄儿们捏三间新窑，他和老柱柱从此“咱俩隔半个月这厢，隔半个月那厢”。（《男人》）

黑旦、老柱柱甚至老柱柱的弟弟二柱都还不算是温家窑最苦恼的男人，“越想越觉得人和牲口不是一个理。越想越觉得自个不如牲口”的光棍羊娃把自个吊死在了树上（《天日》）。受不了打小相思的女子要被人用钱相走“愣二跑回家就躺在炕头上‘杀人杀人’地喊……愣二就是这么疯的。”（《愣二、愣二》）

讲这些故事不是暴露家丑，曹乃谦只是拿平实、民间的语言告诉读者，在最贫瘠的西北农村、一群可怜的同胞曾卑微到极致的生存状态。扭头、漠视、嫌其丑陋而集体噤声，这才是对那些曾经存在和痛苦过的生命的真正遗弃。

有学者将曹乃谦归为与沈从文、汪曾琪一脉相承的作家。我认为，除了都是写故乡、写风土，更因为他们都有干净、古典、朴实的文风，都有看似平淡冷静，实则情潮暗涌、悲天悯人的赤子情怀。沈从文的湘西，汪曾琪的高邮，曹乃谦的雁北，故乡是他们文学的“富矿”，文学又令他们的故乡长出翅膀，进驻无数人的脑海和心灵。

记得沈从文也写过一个类似“家丑”的短篇《丈夫》，讲得是贫穷的湘西农村，农民日日土里刨食，却依然衣食难保，倒是将妻子送到城里的花船上卖身可以轻松改变家里的窘境，这在当地人看来是“极其平常的事”。丈夫趁农闲去花船上探望妻子，在遭受一次次心灵冲击之后，麻木卑微的心渐渐苏醒，决定带妻子回家。

多少读者曾迷恋汪曾琪那篇如夏日荷叶上的露珠般晶莹、美好的小说《受戒》，我想告诉大家，在曹乃谦的处女作《佛的孤独》中我又寻到了那种感觉，甚至更厚重。《受戒》如一首清新小令，主角是一个还不知佛为何物的天真小和尚，而《佛的孤独》是一篇由浅入深的人世文章，在居家烟火、忘年往来之中，老和尚善缘让我们领悟了佛之真谛。

曹乃谦还是一种朴素、口语化到极致，又情感强烈、直接到极致的艺术形式的记录者、发扬者。美与贫穷永远都不矛盾。在曹乃谦心中，在我心中，相信在很多心中，来自雁北农村的“要饭调”、黄土高原的“信天游”、内蒙古的“爬山调”（这三种民歌其实是一回事），永远有一种直击人心、痛快淋漓的情感和力量。

别说了，听吧——

“白天想你拿不动针，黑夜想你吹不灭灯；白天想你盼到黄昏，黑夜想你盼到天明。”

“白天我想你墙头上爬，到黑夜我想你没办法。”

“对坝坝圪梁上那是谁，那就是要命鬼干妹妹；崖头上杨树不一般高，天底下就数干妹妹好；你在那圪梁上我在沟，亲不上嘴嘴就招招手。”

“红瓤西瓜撒白糖，不如妹妹的唾沫香。”

“你变成狐子我变成狼，一溜溜山弯弯相跟上。”

是的，就在今天，到黑夜想你没办法。

插图/网络

作者简介

李春玲，1974年出生，北京某报编辑，曾出版随笔集《花儿都有权利开放》。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾       问：王树宾  戢觉佑  李品刚

总       编：冬   歌

副  总  编：蔡泗明

执行主编：倪宝元   吴秀明

责任编辑：汤燕萍