随笔||读书记

读书记

父亲是乡村中学的教师，每到春节的时候，他会将很多旧报纸带回家中，这样，童年居住的那幢简陋土坯房因为糊上了报纸，而变得亮堂起来。对于我来说，不仅是屋子亮堂了，我还对报纸上那些图和字感兴趣。

那时我仅有4岁，便用小铁钉之类的锐器，将屋中报纸上的字依样画葫芦，一个一个地写在外屋灶房中软软的大锅盖上。那些字虽然缺胳膊少腿，但基本能被认出来。父亲发现我有这个爱好，便开始教我识字。到六七岁的时候，我已经能认识并写出几百个汉字，也能装模作样地学着父亲看报纸了。

但父亲从单位拿回来的《西游记》和《三国演义》我还是没法看，因为那都是竖排的繁体字版。整本的《西游记》和《三国演义》是母亲在夜深人静时，一字一字地读给我听的。母亲是老三届毕业生，喜欢读书。那个年代的农村，实在找不到什么书籍。于是，在中学教书的父亲，便将学校里作为“四旧”而封存起来的一些古典名著，“偷借”回家中，供母亲阅读。母亲得到书后，小心翼翼地将书藏于草房的顶棚上。待到入夜，确定再无客人来访，便将书偷偷地取下来，一字一字地读给我听。对于一个孩子来说，《西游记》中的故事精彩绝伦。那些神通广大神仙，那些会各种法术的妖魔鬼怪，极大激发了我的想象力。

那时，我也有一个问题始终没有弄明白。孙悟空神通广大，连玉皇大帝都拿它没办法，但在去西天取经的路上，有时却连个普通的妖怪都打不过，总是要去求观音菩萨或其它比他级别高的神仙帮忙。这个问题困扰了我好多年，直到参加工作很长时间，我才弄明白：原来，孙悟空打不过的那些妖，并没有什么真本事，只不过它们有后台。它们的原形不是某位天神的坐骑，就是某位菩萨的侍从。因为这些神仙看管不严，这些神兽们便带着主人的神器，偷偷下界为妖，为害一方；就像当下某些领导的司机或秘书，下基层为所欲为，可基层却拿他们一点办法也没有。因为一动他们，就会有大人物出来说话，那语气和上仙们对悟空说的话一个腔调：大圣啊，给我一个面子吧，我将它收回去便罢。而那些没有背景的妖怪一般都会死于大圣的棍下，像白骨精等。只可惜，一部《西游记》，没背景的妖怪少之又少。

我自己完整读完的第一本书，是儿童长篇小说《战地红缨》。那时我上到了小学二年级。那本书是从父亲同事家借得的，因为年代久远，那本书的内容我已经没有什么印象。但与这本书有关的故事却有一串。那时候，我上课不爱听讲，老师在上面讲课，我就把小说放到桌肚里偷偷地看。在差不多读完的时候，终于被老师发现，书被暂时没收。这一次，我并没有受到更为严厉的批评，因为比较于我以前所犯的错误，这次是情有可原的。我以前更大的错误是经常利用课间，到校园外的田野里捉来蝈蝈，然后放到桌肚里，准备放学时带回家，可偏偏老师讲课时，蝈蝈们便也配合着唱起歌来。因此，比较于在课堂上看课外书，老师认为这终归是在学习，比把蝈蝈带进课堂要好多了，因此从轻发落。

那时的农村，文化生活极度匮乏，找一本书实在不易。父亲学校里虽然有图书馆，但那些书都被定为“大毒草”，父亲轻易也不敢带回家。小学二年级到五年级，我读的最多的，就是同学李桂双带给我的小人书。李桂双是我小学一、二、三年级时的班长。他的父亲在乡里的农机站上班，家庭条件较好，他拥有数量众多的小人书，让我们羡慕至极。我和李桂双在班里同属学习较好的学生，又都喜欢课外书，我们的友谊也与日俱增。后来，应我的请求，他每天都会给我带一两本小人书。课间休息时，他一边给我介绍故事梗概，我一边津津有味地读，两三个课间休息就读完了，到晚上放学时，我还能重读一到两遍。星期六的时候，李桂双则会一次带给我十几本小人书，我的星期天就变得格外有趣。周末晚上，写完了作业，帮母亲做完了一些家务，我便伏在油灯下，进入那些小人书的故事里。星期天，那十几本小人书我都能细细地研读两三遍，直到将每个情节烂熟于心。周一上学的时候，我和李桂双便会一起变成班级里的故事大王，让那些傻乎乎的男生女生听得呆若木鸡。那些小人书里的故事，我后来觉得都异常简单甚至有些幼稚，但在当时，恐怖的也让我们夜不敢寐；悲情的，我几天都会吃不好饭。

李桂双陆续带给我的小人书计有500余册。因为时间久远，多数都没有什么印象了。但有两本小人书的名字和故事我还隐约记得，一本是彩印的《小号手》，讲的是一个穷苦孩子历尽磨难，终于成长为一名勇敢的红军战士；另一本叫《渔岛怒潮》，叙述的是一个小渔岛解放之后，隐藏在暗处的地主们搞破坏活动的。里面的一个地主婆异常阴险狡猾，但最后还是给公安局留下了一只小白鞋的线索，终于被挖了出来，故事情节有些阴森恐怖。

小学毕业后，我便到另一个离家很远的地方读初中，之后再也没有见过李桂双。如今40年过去了，不知他现在景状如何，更不知道他那些记录着我们少年友谊的小人书，是否还在？

小学五年级的时候，我读到了小说《青春之歌》。这本书是同村的一个大我两届的邻居借给我的。黑白封面，已经很旧了，但围着白围巾的林道静，依然显得楚楚动人。读过这书我就想，如果生在当年，我会毫不犹豫地参加革命。能够和这样一位清纯脱俗的女子并肩战斗，该是多么幸福的事情！我才不管什么枪林弹雨，什么血雨腥风呢！如果我不幸被捕，我也绝对不会像余永泽一样叛变，能被这样一位精彩的女子敬佩和想念，就算牺牲了也值。

说起这话，我多少有些脸红。小时候，我参加革命的动机是多么地不纯啊！好在我现在已是入党多年的“老布尔什维克”了，虽然思想也不见得多么地先进，但肯定不会那样想入非非了。

十四岁那年，我到乡里的中学读初中。暑假的时候，我到几十公里外的外婆家串门，发现不大爱读书的舅舅的书架上竟摆着一套四卷本的《红楼梦》。舅舅是当地乡政府的官员，摆这些书大概也是附庸风雅，因为我向他借阅时，他对我说：“我也没有兴趣看，你喜欢就送给你吧！”

时值盛夏，老屋里通风不好，溽热异常。我就在老屋后园的豆角架下铺上了一块门板和凉席，惬意地躺在上面，一边听着虫鸣，一边看着身边的毛毛虫们怎样一点一点地蚕食着碧绿的豆角叶，一边懵懵懂懂地读着《红楼梦》。大观园里的豪华，宝黛们诗情画意的生活，第一次让我对城市产生了无限的向往。现在翻看《红楼梦》，当年的生活情景还恍如昨天......

舅舅家里的书很多。在他的家里，我还读到了鲁迅的《狂人日记》《呐喊》，浩然的《金光大道》，周立波的《暴风骤雨》等。

上了初中，父母给的零花钱多了一些，我省吃俭用，大部分都用来买书了。我的藏书逐渐多起来。对我影响很大的书，有那么几本，其中就包括了《修辞》。这本书是我上初中的时候，在家乡的一家小书店购得。还记得那书是砖红色的封面。封面上没有什么图案，很简洁。在这本书里，作者用深入浅出、通俗易懂的语言，精彩地描述了汉语言文学中各类修辞手法的运用，以及达到的效果。作者每提出一个修辞手法的运用，都会从一些著名作品中举出一句话作为例证，进行详细的分析，并说明运用此手法时的注意事项。

在这本书中，作者语言文字功夫也让我受益匪浅。叙述的语言质朴而不失精彩，说理简洁透彻，让人过目不忘。老实说，在汉语的语法修辞上，我在课堂上并没有学到什么东西。我今天之所以能以文字安身立命，养家糊口，把写文章当成一种职业，而且在文字的运用上还算娴熟，应该说，这本《修辞》，功莫大焉。

散文作家秦牧的《艺海拾贝》《语林采英》对我影响也不小。认真地读完这两本书，写作水平会有极大提高。读高中时，因为一篇《班主任》一炮而红的刘心武成为我的偶像，他的一本不到五万字的小册子《和文学青年对话》，也对我后来的成长起到了很大的作用。后来我又陆续读到了刘心武的纪实体小说《立体交叉桥》《519长镜头》，长篇小说《钟鼓楼》《四牌楼》等。现在，刘心武的重要作品我基本都有收藏。

从初中开始，我就保持着读书、购书的习惯，自然积累了不少好书。但我曾经损失了一批书，全部都是我珍爱的名著，到现在，这件事依然是我心中的一个痛点。那是在1987年，我从一所粮食学校毕业时，曾把拿不动的一大批书，寄放在一位正在师范学校读书的中学同学处。一年后，我有了工作单位去索取那批书，那位同学告诉说，书已经被他全部弄丢了。那是三大箱我十分珍爱的书籍，这其中就包括那本《修辞》。至于是真的丢失，还是被他据为己有，我是无从知晓了。为此，我和那位同学的关系，曾中断了好长一段时间。

插图/网络

作者简介

原名李海军，笔名紫微。1968年11月生。黑龙江省绥化市人。现供职于绥化日报社理论评论部。早年写诗，现多写随笔。作品散见于各地报刊。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾  白锦刚

法律顾问：王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  何爱红  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉