散文||老 爹

老  爹

陆宁||江苏

我们这管爷爷叫“老爹”，我的老爹是一位地地道道的农民。他六十岁时，还能推着独轮车在细窄的田埂上来回的推粮食，可以说是与泥土地打了一辈子交道的人。在记忆里我竟然没有和老爹好好的聊过天，老爹的沉默寡言就像他爱的土地那样。老爹有点耳背，每次我喊他的时候都要大声的叫，这样他才会慢慢的转过身来，看着我笑，也不说话。老爹佝偻着背，但走起路来就像扎根的老树一样有力稳当。

老爹是个苦命的人，一辈子没有享过清福。如果他能多活几年就好了。每次提起老爹，母亲总会念叨起这几句话。老爹有兄弟姐妹五人，他排行老二。老爹的父亲去世的那一年，他的三弟7岁、四妹2岁、五弟还没出生。老爹还有个哥哥，被国民党抓了壮丁，出去跑世界了。老爹的父亲去世的时候，人家来家“吹喇叭”，乡里人对着他的弟弟妹妹说：“你爸死了赶紧哭啊！”那时候的他们还只顾着玩泥巴。从那时起老爹就开始领家了，那一年他十二岁。穷人的孩子早当家，确实如此，他默默无言，用莫大的勇气去挑起家庭的重担。我不知道那个时候的老爹有没有反抗过，他又是如何面对之后的苦难岁月。我无法追踪到老爹的心理世界，也不知道他是怎么一步一步走过来的。后来他的弟弟妹妹们都举家迁进了城，买了房子安了家，各家的老房子也都闲置了，但他确却还在庄里侍弄着他的土地。

老爹的豆芽。以前农闲期间，家里会做些豆芽叫老爹拉到街上卖。听说那个时候十里八村都知道某某庄有个卖豆芽的陆老头。老爹卖豆芽从来不给人缺斤短两，每次都会把称给的高高的。母亲讲开始是老爹一个人去卖豆芽，最后没卖几天发现卖豆芽的钱还不够买黄豆的，甚至有一回辛辛苦苦卖了一天豆芽还带了五十块假钱回家。这下可把全家给急坏了，经过一番询问，得知这五十块钱是还没出五服的表叔给的。这还得了，奶奶，母亲在院子里就开骂起来了准备拿着钱上门讨要说法。最后听说老爹不让去把钱给撕了，理由是估计是给错了，都是一家人。现在母亲提起此事还说老爹是个老实巴交的人。老爹种着地，卖着豆芽，养育了三个儿子。老大，老二每人一方宅子接了婚带了媳妇，老三培养成了庄子里第一个研究生。老爹的腰在我的记忆力里却再也没有直起来过。

老爹进过城。他去过一次大上海，那是他的哥哥病危来信，兄妹五人见最后一面。那时候我的年龄很小，听母亲讲老爹上公交车人家都避着嫌老爹脏。他一米六左右的小个子，黝黑的脸庞，额头布满了深深的皱纹，满是沟壑的双手，一头沧桑的白发，弯着腰，穿着干净素色“的确良”上衣，全身带着农村的泥土气息，在霓虹灯闪耀的上海显得的是那样格格不入。这是他唯一的离家远行，不远千里我不知道当见到躺在病床上的哥哥，他的思绪有没有回到他的母亲那，年轻的脸庞，诉说着无尽的岁月。

老爹是一个极其平凡的人，五十年代上过扫盲班，却也不会读书看报，更不爱看电视，也从来没有听他唱过歌。老爹不爱言语，我甚至追忆不起来我和他有过对话。但是老爹在家里从来都不闲着，按照老家的话说，屁股从来没有沾到过地。老爹不忙的时候，总爱挂着个粪箕去拾粪，每天鸡不叫老爹就已经把全庄子的粪给捡了。我曾经问过母亲，现在家里都买化肥，老爹怎么还起早捡粪。母亲对我说你爹是想能省一点是一点，以前家家户户都没有肥料，都指望着家里的那点粪，起了晚了就被别人捡去了。我现在才明白，即使后来他每天捡的那点粪根本不够种地的，他为什么还要坚持捡。因为在他的心里这就是爱，无言的爱。

后来老爹干活时摔断了尾椎骨，打了钢钉，又因为太疼又把钢钉拆了，活活受了两次大罪，瘫在床上度过了三年，在电话里母亲说，他脑子也糊涂了。我从部队回家探亲，当看到我的时候他突然精神泛发了起来，眼睛亮亮的，不利索的对我说：“小宁，给我带什么好吃的没!”当时我瞬间哭了，至今仍很难忘。我以为时隔两年他会不记得我，现在想想我心里还会一酸，眼泪莫名的流出来。

老爹已经离开我们5年了，每次放假回家我都会到老爹的坟前磕几个头，给他点上一支烟跟他说一句“老爹我来看您了。”追忆老爹，他七十八年的人生都是在为他所爱的人而活，勤劳淳朴，善良坚强。他虽没有留下多少言语，但是我时常会想起他。

插图/网络

作者简介

陆宁， 1991年8月出生，笔名鱼之京，江苏人。喜欢写些随笔，记录自己身边的人和事。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问:  王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

监制：陈俊泽  吴秀明

编审：孟芹玲  何爱红

主编：孔秋莉  梁会娟  孙   丝