散文||我的父亲母亲
我的父亲母亲
我的父母都是地道农民。父亲今年75，母亲69。二老虽共同生活近半个世纪，但至今在家里无论大事小事都还是父亲说了算！母亲一天到晚总是起早摸黑地忙个不停，不当家。父亲是有一分钱恨不得当两分花，手里只要有点儿钱，隔三差五就会上街，家里置办了不少在亲戚、邻居和母亲看来没用的东西。
我每次回老家，父亲总是讲，人老无人情，天干无露水，人六十岁以后都是过一天算一天，我现在七十多了，天天就是玩。其实，这话早在二十多年前都这么讲了。母亲平时极少花钱，但总有些人情往来，以至我给二老的零花钱得分开给，甚至有时给母亲的零花钱也会被父亲以各种理由拿去用。父亲在家事事做主，母亲若有啥事没按父亲的意思办，父亲就会大发雷霆，甚至还动手。母亲有苦没处讲，以至每次回家母亲总要对我诉苦。为此，我好几次跟父亲拍桌子。每次事后都自责不已，恨自己太冲动。有一次我听了母亲的诉说，我恨得把父亲的酒杯都摔了，父亲气得赶我滚……
说当家，其实家里也没啥值钱的东西。但母亲向来善良，对于别人有什么难处，总是乐于帮人，自己有啥吃的喝的，也总会想到他人。所谓当家，不过是平时家里鸡下蛋了，送些鸡蛋给左邻右舍。我家孵小鸡了，只要别人开口向母亲要，母亲总是有求必应，送给别人几只。母亲菜园种的好，时不时给邻居送一些菜，也有找上门来要的。今年大年三十的下午还有邻居到我家要菠菜。家里做了好吃的喊邻居过来吃一点儿或给邻居端一碗。过年家里杀猪了给亲戚朋友送点儿肉，诸如此类的事吧。
我前几年每次回家，母亲都会喊住在我家隔壁的邻居——一个独居老人到家里吃顿饭。我在家母亲总会做些好吃的，当然最主要的，母亲是出于心疼人。这个邻居命苦，儿时父母早逝，成家后有了一双儿女，可在孩子还很小时妻子又病逝了。老人含辛茹苦把一双儿女抚养成人，后来女儿到镇计生办工作，儿子在新疆当兵（士官），自己长期一人独自生活。前年儿子退役后和战友一起到西藏做生意，结果遭遇车祸撒手人寰。儿子去世后，老人去年到县城和儿媳一起生活，照看一对双胞胎孙子。出于心疼，我在家时母亲总会喊老人过来吃顿饭。这也就是所谓的当家，但做这些前提是须得到父亲允许。我回来，母亲总是让我去喊，这样父亲也不大好反对。当然父亲不在家母亲也会背着父亲给邻居送点儿吃的。有时父亲知道了，免不了大动肝火！
母亲心软，这一点儿对我影响至深。在南京时，父母过来给我带孩子，由于种种原因，期间父亲独自回老家过了几个月。虽然我自幼对父亲的霸道作风有诸多不满，但父亲走后老是做梦梦到父亲（主要是父亲不会做饭，担心他过不好）直到年底父亲从老家来南京后，我便不再做这种梦了。
我入伍后长期在外地，村里人觉得有本事。他们说父亲一辈子不操啥心，有个好儿子。其实，自己就是一个普通教员，更多的是心有余而力不足。在老家的二老始终是我最大的牵挂。因老家至今还有五里地没通水泥路，是土路，一到雨天泥泞不堪，购物、看病很不方便，人都快搬走完了，住在那里，就像一个孤岛。为此，操了不少心，但问题一直没解决，在内心始终是道坎。再加上其他原因，说实话，时常感到很压抑。这或许是受母亲的影响，生就奔波、操心的命。但冷静下来，一想到母亲的操劳，我的痛苦不是因为艰难，该是内心太过软弱、意志太过薄弱。我儿时一家八口人，我们姊妹四个，加上爷爷奶奶，其中奶奶眼瞎，二姐瘫痪。母亲不仅要操持八口人的一日三餐，还要给二姐喂饭，二姐大小便不会喊，拉在摇篮里，也是母亲给她洗。还有田里、地里的农活，菜园，加之母亲有慢性支气管炎，以至于那时母亲累得常常吐痰带很多血。我参军前，记忆中每年暑假母亲都会大病一场，母亲痛苦的喊叫声带给我的痛苦要比我自己生病还要难受万分。写到这儿，内心依然很痛。由于长期劳累，瘦弱的母亲每年都会生病。我从教后的近二十年时间，每次回老家，没有不带母亲去看病的。即便母亲到南京给我带孩子期间，也多次带她到板桥医院、梅山医院、南京鼓楼医院、江苏省口腔医院去看病。每次检查时我都战战兢兢的。
后来我成家了，家里的一日三餐基本由我承担，更体会到母亲的不易。想想八口人，光一日三餐和洗衣、扫地这些纯家务就够受的了。那些活儿可是纯手工，当时老家还不通电。不像我们现在洗衣扔到洗衣机就行了，做饭电饭锅，炒菜燃气灶，母亲可是一切都要靠手。洗衣，尤其冬天，河里水冰冷刺骨……更不要说母亲还要忙田里、地里的农活，菜园，还要给牛割草，还要喂猪……真是起早贪黑，披星戴月！而我呢？目前至少是衣食无忧吧。从军二十多年没经历过战争，仅在联合国驻南苏丹当过一年的维和参谋。从教后连艰苦的训练都很少，哪有什么资格讲艰难困苦和压抑？
应是血脉相传，在我有了儿子后，自儿子上幼儿园以来，老师一致的评价是儿子很善良。今年5月因儿子班上有几个孩子不好管，老师让家委去开会商讨对策。我参加家委会才得知，几个不好管的孩子，其中就有儿子的同桌。班主任莫老师讲，儿子很善良，只有他能和这个不好处的同学处得来。这个同学和别人做同桌时别人都很烦他，对他不是打就是骂，根本受不了这个孩子的习性。儿子不仅处得来，春游时两人还手拉手，老师直说儿子真善良。
或是命运抑或性格使然，母亲对父亲不满归不满，诉苦归诉苦，但却几十年如一日地把父亲伺候得好好的。在我们老家农村，男人是不干家务的，父亲更不例外。因此，母亲洗衣做饭一日三餐自不必说，而且做了好吃的母亲宁可自己不吃也要让给父亲。今年春节只有我们3人，母亲知道我喜欢吃她包的水饺，有时下多了吃不完，到下一顿母亲吃剩的，她给我和父亲下新鲜的。父亲这次视网膜脱落手术后，每顿饭母亲都把平时难得吃到的好菜放到父亲面前，还不时给父亲夹菜。我每次回家会给母亲买点儿衣服、鞋子之类的，母亲总会问上一句，给你伯伯买没。父亲一天三顿酒，烟瘾也大。我每次回家柴米油盐酱醋茶无所不买，东西多母亲记不住，事后母亲会问我给父亲买烟酒没！也难怪亲戚和邻居都说父亲是有福之人了！
父亲是奶奶6个子女中最小的且唯一长成人的。父亲前面有2个姐姐和3个哥哥都夭折了，奶奶因此哭瞎了双眼。今年春节我特意问父亲，奶奶眼睛什么时候瞎的，父亲说奶奶32岁时眼睛就不好了。作为幸存的唯一孩子，又是年龄最小的，奶奶对父亲自然格外娇惯，爷爷也是如此。小时候听爷爷讲，他（60年代中期）在医院做饭期间，每次吃包子爷爷只吃包子里面的菜，把包子皮留给父亲。那时生活艰苦，难得有米面吃，平时都是吃粗粮，又没油，包子皮是很珍贵的。由于自幼娇惯，父亲成人后不仅不擅长庄稼活儿，而且一辈子性格倔强、脾气大，在家里谁的话都听不进去，干啥事都是由着性子来，也不会体谅任何人！操劳一生的爷爷奶奶也没有享过父亲的一天福。父亲现在年纪大了，我们做子女的说什么，他嘴上说好，实际上仍是我行我素，这让我们操了不少冤枉心，当然最受苦受累的还是母亲。从父亲身上我理解了什么叫秉性难移。
父亲干活儿慢，且不会干。农忙时别人家都播种好了，我们家还没有安种好，母亲干着急没办法，犁田这种力气活儿瘦小的母亲无论如何是干不了的。母亲看父亲干活儿不在行，告诉父亲该怎么干，父亲非但不听，且大为光火地吼道："你能搞你来搞？！"
农闲时砍柴卖挣点儿钱，同样一板车柴，别人家早就砍够装好车了，就我们家还没好。我看了急得不行，但又拿父亲没办法。就拿装车来说吧，其实很简单，我都可以，但父亲只让我打下手。一根树棒子在父亲手里颠来倒去的，刚放到板车上又拿起来，一会儿放这儿，一会儿摆那儿，看的我难受得要命，就这样别人家车子早都装好了，就我们家还没好！由于路远且一路上坡多，所以卖柴时都是几家一起走，上坡时相互帮助。记得有一年冬天也是因为弄柴火看不惯父亲和他顶了两句嘴，父亲劈头盖脸就是几棍子，把我耳朵打重了，以至于耳朵疼了很长一段时间。当时爷爷批评父亲要是把我耳朵打聋了长大娶不了媳妇咋办？
我现在回老家母亲还讲，说父亲打农药常把庄稼打死。打肥料不是上的肥不够，就是打多了。肥料不够，庄稼长势差，收成不好，肥料打多了导致只长杆子，同样减产。由于父亲干活儿不在行，村里人面子上对父亲客客气气的，实际上心里看不起，亲戚们也一样。耳染目睹，我知道不能像父亲那样做事，因而，我的成长深受母亲的影响。自幼跟母亲学会了不少农活儿，并在小学四年级时已学会了做饭，包括擀面条、摊煎饼、包包子、水饺之类的面食。当然，也不是我多勤快，一来农村的孩子家家都要干活儿，二来作为小孩好奇心强，看到大人做什么，总想自己动手试试，母亲总是乐意教我怎么做，从不因我做的不好而批评我。作为儿子，我不可避免地打上了父亲的烙印，性格固执而不会变通，为人太直而不会委婉，易冲动而缺乏冷静……
都说人要服老，但这话在父亲面前行不通，父亲至今仍是谁的话都听不进去，做什么依然是随性子。2010年二老从南京回老家，当时我打算让他们搬到离街近一点的地方，搬出大山不再种田了，我给生活费，只弄点菜地就行，但父亲坚决不同意。他常说，我这儿柴方水便，要搬你妈搬，我不走！父亲一辈子不会做饭，离了母亲都没法过，但嘴硬，母亲又做不了主。由于父亲的坚持，从南京回来后只得又杀回交通不便的老家。
回老家也罢，年轻时都不是干活儿料的父亲，人老了种的田地比以前还要多。村里很多人由于交通不便都搬走了，田没人种他捡过来种。大的力气活儿如耕种和收割现在都是出钱请人干，但很多活儿比如除草，割田边、地边，晒粮食等大都要母亲干。我去年暑假回家还帮母亲晒了好几天麦子。很多本由父亲干的活儿，但父亲干活儿不在行，母亲不得不常请人帮忙，为了填别人的情，母亲还得在农忙时给别人换工，相当辛苦。虽然我向来极不愿麻烦别人，也极不愿求人，但为了二老我不得不去麻烦别人，每次回老家也要去邻居家看看，以表达感谢。
现在家里种的田地比父亲年轻时还要多且不说，父亲居然在2013年又买了一头小牛，加上另外一头老牛（老牛是三家合伙），这两头牛平时主要由父亲放。因那头老牛另外两家人早就想卖，但父亲不同意，后来人家干脆就不放了。用父亲的话讲，放牛是个日性差，夏天有青草， 不管刮风下雨、风吹日晒得天天放。可父亲平时爱上街，他一走牛又得老妈放。冬季牛吃干稻草，虽省事不少，但秋收时老妈还得到别人田里去绑稻草，晒稻草。冬里每天都要给牛定时上草，饮两遍水，还得把牛圈里的粪除掉，不然被牛踩得到处都是，人都没法进牛圈，牛也睡不好。
我每次回家都劝父亲把牛卖掉，对父亲说又不用牛耕地，不管刮风下雨天天都得放牛，累不累！父亲嘴上答应，我一走他照样不卖。在多次劝说甚至多次发火的情况下，加上妹妹帮忙说话，去年年底父亲总算把老牛以12000元的价格卖掉。这笔钱父亲分了6000元，另两家不放牛每家3000元，刨去每家2000元的成本，也就说一头牛喂了近6年才赚了4000元。买这头小牛更不划算，买时花了6000元的成本，喂了3年也不见长，牛贩子出价8000元，父亲嫌便宜不卖。好比丢了20元钱的东西，不甘心，结果花了100元的打的费去找，这就是所谓的穷人思维吧，不计较时间和力气成本。加之小牛至今没上过套，有野性、好跑，逮它它会用角顶人，这对老人讲是有危险的。
除了牛，父亲还喂了4条狗，每年还养1头猪，家里还有3只猫，20多只鸡。前几年家里还养有鸭子、鹅、鸳鸯鸭。这些家当，再加上田里、地里、菜园，以致于母亲起早贪黑，天天忙得不可开交。由于交通不便，父亲很少买猪饲料，喂猪实在辛苦。我暑假回家，白天老妈每天不是到山上给猪拉叶子，就是到菜地里弄一大篮子菜，吃过晚饭，老妈还要忙着煮猪食，煮一大锅猪食也就够吃一天。看到老妈实在太辛苦，每次暑假我只好到街上去买麦麸和打米糠。不仅如此，喂猪每隔一段时间还要除猪圈里的粪，尤其是夏季天热不仅要除粪水，还要换干净水给猪降温，不然环境差猪就不肯长，甚至会生病，弄不好喂到百十斤还会死掉。这些活儿每次都是老妈催很久，父亲才动手，催急了父亲还发火。对于养猪，我早给父亲说不要养猪了，不合算，父亲每次答应的好好的，我一走他照养。
家里喂的4条狗，也无形中加重了母亲的劳动量。去年暑假回家，因养的狗太多我也很生气。去年年底好不容易卖了两条狗，结果父亲又问人家要一条半大的小狗，结果家里还是有三条狗。就三条狗一天也要吃不少东西。以致于今年大年三十吃过团年饭，我和父亲去上坟回来刚坐下，母亲就喊我帮她到菜地拔萝卜。回来剁碎煮熟，和剩饭拌到一起喂狗。拔完萝卜，母亲又喊我帮他去除牛圈，真是一年忙到头，没完没了。这次父亲答应，开春了再卖两条狗，以后只喂一条狗。父亲还答应等春上牛上膘了也卖掉，不知父亲这次说的会不会算数。再说，父亲仅存的左眼因视网膜脱落，1月份才刚做过手术呢！
为了减轻母亲的负担，也让我们少操点儿心，更想让二老彻底不再种田， 2016年暑假我回家在离街近，交通便利的地方找好房子，五爹和老同学帮忙请人打扫卫生，订窗纱，通水。又把父母从老家带出来看了房子，当时都说不错，父亲看后答应稻子收了就搬家。我预支了2000元房租，忙了好几天。没想我走后父亲又变卦了。
父亲还有一大爱好，就是十分好客。十里八乡的，认识不认识的，熟悉不熟悉的，沾亲带故的，非亲非故的，走乡串门的生意人，是个人只要来了父亲都无比热情地喊到家里招待，有的不认识的甚至还在家里过夜。不能不说，丛林法则无处不在，总有些混吃混喝的就是看到母亲老实，父亲好客。关于这一点儿，我们做子女的也很反感，父亲的理由是一顿饭当啥子，哪个人出门还背个锅？吃人嘴短，人家自然会吹捧他，在这种吹捧中父亲得到某种满！但父亲又不会做饭，苦了母亲，一来人她老人家灶前灶后，忙上忙下的，母亲又太实在，家里有啥好吃的平时自己都舍不得吃，也拿出来给一些八竿子打不着的人吃。这大概是别人爱到我家吃饭的根源吧！
最倒霉的是2015年冬天，一个二道贩子夫妇俩儿到我们村买狗。这人以前根本都不认识，由于父亲的好客，结果不仅到我家吃饭，还在我家住了一晚。这个二道贩子为了抓狗，还在我家稻场里放了圈狗的网子，结果狗没网到，倒是把老妈绊一了跤，胳膊也摔断了。当时我还在南苏丹维和，母亲后来住院小妹怕我担心就没给我讲，回来后才知道，听到这事我也是气得无语！
前面所讲的关于父亲的种种不是，作为儿子这么讲确实有些大逆不道。实际上有一件事，现在过去了三十多年，回头看，还是佩服父亲的坚定，看来父亲是对的。什么事呢？记得上个世纪八十年代国家已开始实行计划生育，但父亲想再要个儿子，就这样母亲又怀了第四胎，超生了，但是个女儿。外祖父觉得家里本来就穷，再生一个又读不起书，将来是害了孩子。外祖父是读书人，师范毕业，由于成分不好，当了一辈子农民。但在教育后代上，他大力支持我们读书。因而，好心的外祖父执意让父亲把小妹送人，并找好了下家。但父亲坚决不同意。后来我大了，外婆还多次向我讲起这件事，说当时外公白天干完活儿，连晚饭都没顾得吃走了几十里夜路赶到我们家，但父亲坚决不同意把小妹送人，外公气得又连夜赶回家。转眼，三十多年过去了，我和大姐都离家千里迢迢，眼下只有小妹在老家。这几年随着父母渐老，身体也大不如从前，父母住院都住了好几次，多亏有小妹在家。
老实说，我对父亲以前是多有不满的，但想想父亲也是快八十的老人了，作为儿子陪伴他们的也很少。他的生活方式和习性早已固化，要改变的倒时我们做子女的。我还有什么不满意呢？以至于看到日渐衰老依然倔强的老父亲，心中真是百味杂存，我想自己应该做得更好些。
插图/网络
作者简介
自胜者强，曾在全军政工网当过责任编辑，军事学副教授，在军内外刊物发表论文70余篇，全军政工网文学频道发表10余篇。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
监制：陈俊泽
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 孙 丝