周伟 | 父亲，这座山······
花洲文学
父亲，这座山······
文|周伟
一到农忙时节，我们半大不小的孩子们再也闲不住了，到地里捡捡麦穗啦，给大人们送送水啦，照看照看大黄牛啦干干这些轻便省力的小活儿。
干了一会儿就觉得无聊，看到爸爸用一根扁担挑两大捆麦子，两捆可不就有十来个麦子吧，走起路来呼呼生风，羡慕极了。我伸手就去抱麦子，火辣辣的麦芒扎的脸疼，细细的麦灰眯得眼都睁不开，粗大的麦个儿愣是让我俩手抱不住，勉强抱起来，踉踉跄跄，一屁股坐在地上起不来。
老爸大步走过来，等我站好，伸出粗大的手臂抱起麦个子，往我肩膀上稳稳一放，又挑起两大捆麦子，快步流星的走了。
我扛着沉重的麦子，艰难地跟在爸爸后面，他和他的麦子像一座高高的大山，在我面前绵延，一眼望不到尽头。
小时候，常常幻想着一直躲在这大山的荫蔽里，躲过以后的风风雨雨，梦醒的时候又是这样突然。高中毕业后暑假里的一天，爸爸单位几个同事到家里玩，我和妈妈在灶间忙忙碌碌。吃饭的时候，爸爸突然到厨房里叫我到饭桌前坐着，我心中一惊，以往客人来的时候，我们这些小孩子就是给客人们问个好，端端菜，盛盛饭，，倒倒茶，爸爸是不许我们小孩子到饭桌上去的。
爸爸拉我到他身边坐好，还拿起茶壶，郑重地给我倒杯茶，边倒边说，我老了，你也长大了，以后家里来客人，你可要好好招待。我这才注意到他双鬓早已经一簇簇的白发，平时竟然没有注意，我端着茶杯觉得有千斤重，心里有一丝丝的失落，曾经巍峨的高山也开始碎石剥落了？时间啊，我希望你慢些走，希望这座大山永远巍然耸立。
我上班了，后来结婚了，老爸操劳一辈子也应该像其他父亲那样含饴弄孙，快快乐乐的安度晚年了。大概在2005年暑假前后，他动了一次手术，刚回到家里的时候，还能够跟我们打招呼，甚至还让我们跟他一起打牌，当时大家都高兴极了，都相信老爸的病从此一定会好起来了，还会跟以前那样高山巍峨，给人以温暖和依赖。
现实总是出人意料，让人难以接受。老爸起初还能在妈妈的搀扶下到门口的路上转转，后来仅仅在院子里艰难地挪动脚步，再后来就是终日陷落在椅子里，最后终于卧床不起，连翻身也不能够了。
我一有空便到他床前坐坐，很多时候就是默默地坐一会儿，不知道该说些什么，到最后他舌头僵直，说的话也是含含糊糊，让人似懂非懂。
有一次，我正坐着，他嘴里呜呜地叫着，示意想坐起来。我抱起他的腰，伸手就碰到他嶙峋的脊背，曾经宽厚的脊背承担着这个家的一切，现在只剩下一层灰暗的皮肤贴在嶙峋的骨骼上，鼻子有些泛酸。我扶起他，坐在他的后面靠着他的背，把我的手放进他的右手里，笑着对他说，“用力攥一下，锻炼锻炼你的手”。他的手努力地抖动了一下，很快就松开了，摇摇头虚弱地靠在我的肩头。
从未有过的深重的悲哀在心底里蔓延，将整个身心沉沉包裹，父亲这座山就要在岁月的剥蚀下一点点坍塌吗？伟岸与高大只能留存在记忆里吗？我们能做些什么？又能留下些什么呢？
我想起了岳父。岳父和上个世纪无数的乡村教师一样，白天在学校兢兢业业地工作，下班后立即赶回家，挤时间忙活庄稼，晚上要干到大半夜，早上天不亮就赶到地里，节假日更是清早到地里一直干到深夜，中午就是啃点干馒头，喝点白开水凑合凑合算了。就这样，他硬是一步一步挺过来，让孩子们一个个成家立业，个个事业有成，个个家庭幸福美满。
我一直觉得这也是山一样的父亲。岳父要出院了，他坐卧不便，姊妹几个商量商量，还是决定背着下去坐车更舒服些。他紧紧偎依在姐姐们的身边，身体蜷缩着坐在床沿上，仿佛山崖边枯立的老松树，一阵微风就能吹落山涧。
我走到他前面，蹲下身子，让他趴在我的背上，猛地一起身，打了个趔趄，差一点摔倒。“这么不小心！”妻子边走边埋怨着。我想到了山一样的背篓，想到了山一样的麦堆，想到了那个在陡峭山路上扛着犁耙的人，我觉得父亲一定是山一样的厚重，我用足了气力，奋力地站起来。
下楼的时候，他把头轻轻贴在我的肩头，阵阵暖流在两个人之间流淌，曾经山一样的父亲，现在轻轻地就能背起。曾经的高山，我们惯看暮色劲松，品味云涛风雨，妄想踏遍幽径。我们从来没有注意到，点点滴滴的滋养中我们也在悄悄地成长，终究有一天，我们或许也像他们一样，像山一样给家人朋友遮蔽风雨，终究有一天，我们或许也像他们一样败给岁月和时间。那一天，希望我们也能他们那样留下应该留下的就够了。
背起父亲，我更觉得像是山与山的私语，他没说一句话，我也没说一句话，我汲取的已经太多，有些东西或许是云烟，而有些则会永存于心，时时给人以力量。
--End--
图|网络
作者简介：周伟，河南省淅川县德威国际书院语文教师,喜欢读书，喜欢运动，喜欢和学生们在一起,笃信学无止境，教无止境，笃信每一位学生都深藏着巨大的潜力，期待能够和他们一起成长，发现自我，完善自我，超越自我