张简 | 民俗酿出的年味儿

民俗酿出的年味儿

文|张简

“新年到，新年到，穿新衣，戴花帽”。这是我小时候春节小伙伴们的顺口溜，在新年之前耳熟能详。那时候过春节是隆重的，不管穷富，都尽力做了准备。赶集采购年货，给小孩子缝制新衣。街市拥挤，充斥的叫卖声淹没了贫仆的哀愁，喜庆的气氛赶走脸上的愁闷。还记得那些淳朴的民俗，春联、鞭炮、下锅、新衣、敬神、走亲访友……在隆重中一一登场。民俗的仪式感，让节日笼罩在一种喜庆的氛围中。

也许正是那些被我们置之脑后的民俗，才使年味溢满在心头。

一   春 联

春联，在我老家也叫对联。因它大多选择语义相近或相对，词义对应的联句书写。

春联，由粗制的红纸裁制。村里会写毛笔字的先生，在春节的前两天最为繁忙，邻居们通常拿来事前准备好的红纸，由他代写。我家大哥毛笔字不错，由此成为周围的代笔先生。记得小时候，我们把大桌子抬到院子里，准备好笔墨，用小刀裁好红纸，在一旁兴致勃勃地看着大哥认真地悬腕运笔，似乎欣赏一场表演，看那些墨黑的横竖点撇落在大红纸间，内心充溢着节日的期盼。刚写成的对联墨迹未干，就先摆放在地上晾。还记得我家偏房地上摆满的红对联，连下脚的空地也难找。多少年过去了，满屋子的红对联还不时在梦里萦回。

其实费劲的还是贴对联。至少在我看来是这样的。最担心的是把对联贴反了，就是把上下联贴错。为避免失误，成为笑料，我和二哥在贴之前，就对着对联反复诵读，遇到实在不熟悉的，只好停下来请教大哥。因为曾经贴错过，被刻板的父亲责备后揭下重新张贴的惨痛经历：用面糊粘上的对联小心揭下后，还是烂了一边，我和二哥由此受到了喝斥。再有冷风吹着冰凉的双手，冻得鼻涕都快流出来了。所以我和二哥特别认真，争取一次贴成功。正确、平整、干净是我们的口号。

对联的内容也是我们关注的。记得最常见的“春回大地风光好 福满人间喜事多”、“ 天增岁月人增寿春满人间福满门”；“万紫千红总是春”这是一副对联的下联，上联却怎么也记不起来了。这些对联寓意吉利讨喜，上口易记。

还记得邻居三婶家龙门两侧有一年贴着“门对青山龙虎地 户纳绿水凤凰池”的对联，对着门的却是一个鸭子成群的小臭水塘，让经过的我们几个自以为是的学生读后，打趣了好久。十年前，到北山玩，经过内乡一个山里人家时，突然想起这幅对联。这家的房子，正对着一座青山，门前流经一条清幽小河。不正是该对联 的写实吗？

还有对联中“春回大地”的用语屡屡使我疑惑：中原的春节似乎还处于寒冬，哪里有花红柳绿的影子？后来知道中国之大，江南暖地已然姹紫嫣红开遍，自己实在是井底之蛙。

有时候，门板上也变换花样，不只是毛笔红联，也张贴门神。或张飞关羽，或尉迟敬德秦琼。执鞭者尉迟敬德，执锏者是秦琼。一对门神威武而站，吓退牛鬼蛇神，佑护一家平安。有一年我自己贴对联，慌张之下竟然贴错了，张飞关羽背对背站着。当天没注意，过了初一也不想更改了，结果那二位门神就这样黑着脸，背对背地为我家站了一年岗。好在那一年家人平安，贴错门神的事也没人责怪。

春联不仅管平安，还有集丰收、防火等多功能于一体。我家的各个木床腿上，通常都贴上四个字：身体健康；面缸上贴：五谷丰登；灶屋里贴：小心灯火；门前的大树贴：枝繁叶茂；连房后的猪圈墙上也贴：槽头兴旺。许是小时物质匮乏，常常只写一个字：“有”，到处贴。到底“有”什么呢？估计是希望什么都“有”！

农村里也有不识字的人家，把对联贴反是常有的事，不稀奇。但是有一家因不识字出了大洋相，竟然把“槽头兴旺”的红字贴到了灶屋的外墙上。由此村里的老三爷告诫后辈：三代不读书，赛如一窝猪。发誓砸锅卖铁也要让孙子们读书。

由春节对联引发的一个小故事，还记忆犹新。我的一位初中语文老师，中年丧妻，经人介绍与一位农村的寡妇结婚，二人感情很好。只是女方有三个未成年的孩子，我的老师就算是上门女婿了。可能是文化人的过份敏感，和邻居小有龃龉。在女方家里住了一年，当年春节时，老师一挥而就写成一幅带情绪的草书春联：龙搁浅滩遭虾戏，虎居平川被犬欺。贴在大门上。这一下算是捅了蚂蜂窝，邻居们都被激怒了，纷纷涌来质问，闹得远近皆知。警校时放寒假回家，这个典故马上就灌进了我耳朵。须知高手在民间，农村也不乏咬文嚼字的读书人。老师以为别人不会注意他家的对联，只是借一幅对联出口闷气而已，也没想到引发的结果。

估计那个春节，老师被自己的对联搞得很郁闷。

如今的春联，不仅纸张丰富，色泽润盈，有的还印着花边。传统的春联红纸黑字，现在最多的却是红底黄字，金黄色的大字，喜庆，亮眼，色彩的搭配和谐，确是好看。

春联是春节来临时家家户户必须张贴的。我家乡的习俗是年三十的午饭之前，对联贴齐整后，再放一串大鞭炮，鞭炮声越响亮越吉利。至此，才算真正迈进了年的门槛。

二  敬 神

过年了，我妈通常会在我家堂屋正中摆上一个煮熟的猪头，两边摆放两堆卷枣的馒头，前边的香炉里点上三炷香。妈在贡品前郑重跪下来，叩头三个，闭上双眼，嘴里念念有词。

那个猪头和卷枣的馒头，总是要摆放好长时间，不大注意什么时间撤下来。只是好奇，玉皇大帝进食的方式好特别，只闻香，不动口，到底还是体恤下民，让贪嘴的凡人给吃了去。妈敬神只敬玉皇大帝，就是传说的老天爷。她说老天爷在管着众神，敬好了他，其他小神都听他的。就像我们家，都听父亲的安排，他是当家的。

看我妈虽是农民，也不缺少智慧啊，知道抓住要领。

据传噼噼啪啪的声音代表着主人家一年的财运。我妈经常对一地鞭炮红纸屑说谐音吉利话：发发发……然后隆重交代我们，现在开始过年了，不准说那些不吉利话，对谁都要捡好听话说，特别是不要带“病”“灾”这些字。要不然，玉皇大帝会怪罪的。

有一年初一早饭后，我们出门拜年后回到家，看到我妈躺在里屋休息，一个个去问：妈，你咋啦？我妈没好气地说：我好好的，这几天累，只是想歇歇，都问啥？我们才明白又犯忌了，初一这天应该说些健康吉利的话。

水神自然是不能得罪的。据说水就代表着财。初一这天，我家特意在灶屋门口放置一个大木盆子，用于盛放洗涮废水。泼掉水，就是破财。所以，我们都小心翼翼不把水倒掉。

扫地也是有讲究的。初一早上扫地，和平常相反，是从门槛儿开始往屋内扫，相当于往家里收财。

说敬神顺便说一下大哥的糗事吧。大哥当兵转业的，自称是一个无神论者。一年初一早上，妈刚把敬神的卷枣馍摆上，准备叩头，大哥站在边上说：摆的多难看，跟坟堆一样。刚说完，不知道是巧合，还是触怒了神仙，一边的馍堆突然倒下，骨碌碌撒在堂屋的地上。妈的生气可想而知。那一年，果然出些大事，妈全部把它归结在大哥初一对神不敬的言辞上。由此，严厉告诫年小的我们初一早上不能随便讲话。

过年了，那些饺子通常被妈叫做元宝。我们这里的饺子形状特别，我走遍中国，还是我们邓州的饺子最好玩，特别像是古代官银铸成的元宝。所以，春节我们吃的就是元宝啦。奢侈吧！有时候家人为了游戏，就专门在一个饺子里包上一枚硬币，谁能吃到，预示着谁这一年是最有福气的人。有一次，我有幸吃到了，却咀嚼太用力，动着了牙根，流血了，其实正该换牙。妈见状赶紧说吉利话：宏（红）发，宏（红）发。看她一本正经的样子，我捂着嘴忍不住笑了：想发财想疯了的妈呀！

祖宗们照例是要敬的。妈说祖宗们是家神，关键时刻他们自然会保护家人。不过是要到祖坟上。人间的新年热闹，好吃好喝的，也不能亏了少了去世的亲人们。上坟的程序没有那么复杂，走到为止，没有特别的礼数，最正常的还是带了黄裱纸和鞭炮，多的再带上一瓶酒。纸钱烧过，白酒撒地，点燃鞭炮祭告先祖。这种寄托哀思，告慰亲人的仪式，在我老家新年时必不可少。

今年，居住在小城的我照例回了老家，给健在的长辈拜了年，也给逝去的老人上坟烧了纸。

三   拜 年

传统里的拜年，应该是真正的跪拜。

我小脚的奶奶那时最高兴。爱热闹的个性，遇到拜年更开心。初一早上吃过饺子，我们就把奶奶打扮的干净整齐，换上新衣新靴子，扶她端坐在堂屋的大椅子上，桌子上有备好的香烟，或在城市几乎绝迹的包谷花，白花花香甜甜盛放在竹揽子里，准备发放给来拜年的大人小孩。在桌前铺一条干净的席子，开始拜年的仪式。

我们兄妹从大到小，一个一个来，先是喊声：奶奶，给你拜年了。接着合掌跪下，磕头，站起，奶奶从贴身的兜里掏出贰角的压岁钱递过来，我们必须双手恭敬地接过来。重温细节，仿佛白发的小脚奶奶还坐在高高的大椅子上，咧着没了牙齿的嘴巴笑看我们。

父母也是要跪拜的。只有在这时，忙碌的父母才能闲下来，换上干净衣服，端然上座，接受孩子们的跪拜。只是不再给发压岁钱了。

仪式感的庄重，使我们都变得庄重起来。

而我们自己也必须出去给别人家的老人磕头拜年。

我们这里平原地带，自然村聚居的人特别多，村子特别大，是旧社会的一个寨子，周围有高高的土寨墙，外边有深水沟，叫寨壕，防土匪的。二百多户，一千多人，就挨挨挤挤地定居在寨子里，房子连着房子，你能想像有多拥挤！就我小时候印象，村子太古老，宗族分叉太多，村里的辈份，上下差六辈。所以春节大拜年，也不可能满村拜，只是选择宗族近的长辈。

好像是六十岁以上的老辈人，不管平时家里多穷，那一天一定要拿出个长辈的样子，端坐在上，面前铺上一条干净的席子，接受晚辈的磕头跪拜。

特别是每一家的长子都要出去拜年。男女的地位似乎不一样，男孩可以代表家庭，女孩不能代表的。不过也借拜年之际，小的孩子了解到了，家族间的错综亲近渊源。原本居住地较远，平时不大来往的人家，在心里一下子亲近起来，据说我们是老四门，也就是我们的老爷爷辈的是四个亲兄弟。

宗族间的拜年，平日里有意见，甚至不搭话的人家，在初一那天都不记仇了，一团和气。可是过了初一，还可能关系又倒退到从前了。好奇怪！

我老家一直是这个样子。磕头就实实在在磕头，绝对没有偷工减料。

发现外地不同的拜年方式，是在高中的那年寒假。初一在家拜了年后，我和同桌约好到她家玩去。闲谈中我说到磕头拜年，她很惊讶：真磕头啊？我说你们不磕头，是咋拜年的？她说大家都是走到为止啊，谁还会磕头拜年，我村里从我记事起就没有磕头了。

我愣住了。真是十里不同俗啊。

但是我的老家就是这么固执地坚持磕头拜年的习俗。一直到现在还是这样。为此，我特意向老家的人求证过。

新式的城市拜年，都习惯短信拜年。三十开始到初一，批量的复制的转发的千篇一律的短信满天飞。懒惰的人们甚至不愿意打个电话问候，更别说登门施礼了。连自家的小孩子也免了跪拜磕头的程序，直接发压岁钱了事。

四   鞭 炮

新年的大幕是炮竹声中拉开的。除夕之夜，这边合家团聚的水饺入锅，那一边就可以开始放鞭炮了。劈哩啪啦的鞭炮声，在人口密集的村庄里掀起一阵你追我赶的高潮，霎时间，浓黑的带着呛人火药味的烟雾笼罩了村庄，和业已降临的夜色一起营造出气息浓厚的年味。

鞭炮声总是响在某个仪式之前，估计是起到提醒或告知神仙的作用，要知道，神仙是很忙的，管的人和事太多了！务必要提醒神仙，将自己的事情当回事。

鞭炮声是否响亮，也很是影响主人家的情绪，因为这似乎预示着来年的财运。虽然贫穷，家家都是要放鞭炮的。

小时候土制的鞭炮多，现在的词汇叫“三无产品”，所以放起来效果不太好，要么潮湿哑炮，要么引信太短，经常炸伤玩耍孩子。

我老家把点燃后未炸或者掉落的零散鞭炮称做炮子，小孩子们满地找寻，拿来点放取乐玩耍。村里就有一个叫三娃的男孩，因为玩炮子炸瞎了一只眼，据说是引信短，那个炮子粗，三娃凑近点燃引信，没来得及回头跑，炮子就炸开了，三娃的一只眼就那么一黑，流血，包扎，过后瞎了。这成了村里大人们告诫孩子的活教材。但是，孩子的贪玩爱新奇的天性难改，仍然有被炸伤的事故传出。伤后的三娃不久就照样出来玩耍，只是一只眼包着纱布。他不再点放鞭炮，别人放时，也远远地躲开。那个伤痕不只是在眼睛，也伤在心里。

初一早上的鞭炮声最令小孩子兴奋。除夕之夜，我已经按捺不住兴奋的心情，把新衣服新靴子拿出来，穿上试来试去，舍不得脱下，后在妈的劝说下，才脱下，叠放整齐放在枕边。临睡时还不断抚摸新衣，期待着早晨快快降临。所以，早上的鞭炮声一响起，就立即起床。终于穿上了新衣服新靴子，心里好兴奋，走路的脚步都轻快了。夜色还未完全退却，借着朦胧的手电光，一路追随鞭炮声，加入到捡拾漏散炮子的小孩子行列。

如今生活富裕，鞭炮的长度也越来越长，正规厂家的产品，响亮安全。孩子被鞭炮炸伤的事件很少了。逢年过节，城乡鞭炮声绵延不绝，各家各户争相燃放超长的鞭炮。使得空气质量不断下降，越是节日，越无法出门，门外的空气呛人，还不如门窗紧闭，在家自由呼吸。

有人提倡禁放鞭炮，我是赞成派。所以，近几年来的春节，我坚持不放鞭炮，算是我为PM2.5减少什么的做点贡献吧。看别人放鞭炮，让别人去营造过年的氛围吧，我只在家看电视。

五   失落的年味

年味，人们在回顾，在寻找。曾经是春节时必须的民俗仪式被有意无意地忽略。其实，那些浓浓的年味就隐身在亲切的民俗中，只是城市化的冲击下，原本一个村子，一个宗族的乡亲，各自搬离故土，地缘疏离，久之的陌生感渐多，仪式凌乱。

也许是时间和速度，那些越来越快的节奏，现代化、机械化的介入，手工制作退后，手工的温度和热度消解，导致了心理上的疏离感……

或许城市化的冲击下，人们对现实的认知更加物质，对仪式的敬畏感渐渐消失，民俗在生活中变得可有可无。

于是，人们感叹：年味越来越淡了。

图|网络

--End--

作者简介：张简，女，网名隔岸红袖，紫橄榄，河南邓州人，邓州市公安局民警。2004年触网写作。初以诗歌散文写作为主，有大量散文在省级报刊发表。2013年出版散文集《暖词平生》。2015年开始小说尝试，有中篇小说《玉笛引》在《奔流》杂志发表。河南省作家协会会员。现任微刊《花洲文学》主编。