凌宏 | 香椿树

香椿树

文| 凌宏

院墙外种着一棵树。树是椿树，椿树有香椿和臭椿之分。《唐本草》中记载：“香者名椿，臭者名樗。”北宋苏颂说：“椿木实而叶香可啖，樗木疏而气臭。”

这棵树是爹和妈种下的。爹说，院墙外空落落的，种窝树吧。妈说，种香椿树，夏能遮阳，冬能挡风，春上还有香椿芽吃哩。

香椿芽被称为“树上蔬菜”。吃香椿芽，品尝的是“春天的味道”。采摘香椿最好在谷雨前，“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质。”又有民谚说：“三月八，吃椿芽。”此时的香椿嫩芽嫣红，叶梗油亮，还散发着浓郁的香味，这是红油香椿树的独特味道。

香椿树树皮粗糙，深褐色。枝条挺直，柔脆易折。每次钩香椿芽，妈都要叮嘱，慢些慢些，钩不到就别钩了，别摔着了。爹说妈，啰嗦啥里，娃们都不小了，自己知道轻重。哥在树上钩，我在下面蹦跳着捡，那顾得听爹妈的话。

一大堆香椿芽摆在院子里，我涨红着脸，吧唧着嘴，有些馋了。

爹说分分吧。妈把香椿芽一束束捋顺，用红绳扎好，装在塑料袋里。爹说，这两袋给前排你张叔家、周婶家送去；这两袋给你孟叔家，王姨家送去；这一袋给你三表哥送去；这袋放桌上，等你姐回来拿。

看着一大堆香椿越分越少，我有些不大愿意。爹说，树上长的东西，稀罕个啥，一个门上的，都尝个鲜儿。爹看出我的小心眼，说，树上还在长哩，都是你的，还不够你吃？

香椿芽在妈手里变着花样，成为一道道美食——腌香椿、香椿拌豆腐，香椿炒鸡蛋、香椿煎饼……

一次回家接儿子，一进门，就闻到一股浓郁的香椿鸡蛋煎饼气。儿子站在奶奶旁边，手里握着一个煎饼卷，正津津有味地吃着。我说，儿子，让爸爸帮你吃两口。儿子不情不愿的把手伸过来，我狠狠地咬了一大口,儿子哇的一声大哭起来。爹说，瞅你多大个人了，和小娃儿抢吃的，这些年还没吃够？妈赶忙把儿子揽在怀里，哄着说，乖孙子别哭啦，奶奶还摊哩，管教我孙子吃个饱，不让你爸个坏家伙吃。

多少年了，饭店里的各种煎饼吃了无数，我最爱吃的还是妈妈摊的香椿鸡蛋煎饼。

香椿芽是早春里的鲜物。可妈说，把香椿芽晒干吧，到了冬天，拿温开水一泡，干菜香椿叶糊汤面，保管娃们抢着吃。就这样，早春里的香椿芽，被制成干菜，一直被吃到冬季。一年冬天，给儿子的外爷外婆送了一袋，都说好吃呢。

这几年里，我也晒了几袋，可总是吃不出那个味儿。

香椿树树干受伤后分泌出的一种粘稠胶状物，就是椿胶，看起来如琥珀般剔透。有儿歌唱到：“椿树胶，红又黏，没有老婆怎么办？我拿树胶粘一个，爹妈不花一分钱。”因为椿树胶能够粘来一个老婆，所以才种下一颗香椿树，这是不是妈妈淳朴的愿望呢？”而今已成为一个永远也回答不了的问题。

椿树胶粘老婆只是一个哄小孩的童谣，但是椿树胶具有药用价值确是真切的。每年冬天，天寒地冻时，妈妈的手上就会炸裂子。我说，去医院看看吧，包点药。妈说，不去不去，又不是病。爹说，刮点儿春树胶，在火上烤一下，糊到裂子上，管好。妈说，就是，这多简单，还上医院，费那事儿干嘛。

秋风起，叶满地。干枯的香椿树叶子卷曲着，飘落一地，还贴着地儿跑到邻家门前。妈说，这窝香椿树那儿都好，就是一到秋里，树叶飘的那儿都是。爹拿起扫帚，刷刷地扫着，邻家门前也干干净净了。

到如今，香椿树也有二十六七年的树龄了，树干依然挺拔，有三层楼高，炎热的夏季，繁茂的枝叶遮挡着阳光，院子里也不是那么热了。

午睡时，感觉妈推门进来了，我大喊，妈，妈。妈不理我，只是笑。梦醒时，只听见窗外椿树落叶打在凉棚上的啪嗒声,禁不住泪水打湿了枕巾。爹和妈离开我们四年了，而今，香椿树犹在，我却再也听不到爹的唠叨，再也吃不到妈摊的香椿煎饼了。

（图片来自网络）

作者简介：凌宏，原名王宏智，男，教师，在职业教育与普通教育间穿行，已过不惑之年。偶作小文，记录生活中的思索碎片。