【书摘】国剧名伶轶事【连载之一】
作者介绍：丁秉鐩先生（1916－1980）笔名燕京散人，毕业于燕京大学新闻系，1949年赴台，痴迷于京剧，是一位著名的剧评家。
其创作多着重京剧成名演员的描写、介绍，文笔洒脱，见解不俗，所搜集的资料也非常详实。丁先生生逢其时，曾亲睹民国众多京剧宗师的精湛表演，所述绝非一些道听途说、街谈巷议可比。
左起：梅兰芳、余洪元、金少山
第一章 金少山在北平
笔者生长平津，自幼嗜剧如命，迨三十七年（1948）秋，才离开北方。所以民国十六年（1927）以后二十年间，平津菊坛情形，虽非了如指掌，却还依稀记得。一代名净金少山，习艺于旧京，成名在上海。二十六年（1937）初，也就是丙子年岁末，他认为在上海走红，却是依人作嫁，不能独当一面，就打算组班当老板，过过头牌的瘾。再则，自己从北平出来的时候，还是庸庸碌碌、藉藉无名，人总要光宗耀祖、衣锦还乡。综此，他就回到北平定居，挑班演唱，虽然以后也到天津、济南，甚至关外，又回上海去演出，但是总以北平为根据地，直到病逝。笔者兹就他在返平以后迄逝世以前，这十年来的演戏情形，约略摭谈一番：
北平的十大戏院
在民国二十六年（1937），北平的戏院由九家变成十一家，以后就变成十家。戏院有内城、外城之分，又有东城、西城之别。外城是指前门（正阳门）外，东区有两家，一是广和楼，在肉市，历史最为悠久，人称“东广”，是富连成社经常演出场所，根本不进大班。一是华乐戏院，在鲜鱼口，历史仅次于广和楼，演大班戏。后来富连成在叶盛章挑班以后，也在华乐演过。外城西区有五家。大栅栏内就有三家戏院：广德楼（人称“西广”）、三庆戏院和庆乐戏院。粮食店有一家中和戏院。以上这四家都经常演大班戏。北平戏曲学校和荣春社，曾先后在中和戏院长期演白天。西柳树井大街有个第一舞台，很大，有二千五百个座位，是演义务戏所在。偶尔杨小楼、尚小云在那里演营业戏，别的班不敢进去。此外，前门外西区还有一家开明戏院，在西珠市口。另外一家华北戏院，在煤市街南口，偶尔有评戏、山西梆子和坤角儿的临时班演出。戏院已形破旧没落，所以没有算在经常演戏的五家戏院以内。内城东城有一家吉祥戏院，在东安市场里面，经常大班演出，富连成社和北平戏曲学校，偶尔也在那里露露。西城有一家哈尔飞戏院，在西单牌楼旧刑部街，原是奉天会馆改造，规模不大，设备也陈旧，演大班戏。以上内外城一共九家戏院，这是截止民国二十六年（1937）初的情况。
二十六年二月二十四日（丁丑年正月十四日），在内城西长安街西口，开了一家长安戏院。建筑宏伟，座位有一千三四百，就是舞台比较高了一点，但一切条件，比附近的哈尔飞却强多了。三月七日（正月二十五日），在西长安街上，离长安戏院一箭之地，又开了一家新新戏院。设计得非常现代化，在音响、座位的距离和角度上，可以说比现在台北的国军文艺活动中心还有过之无不及。连包厢带楼上下散座，一共有一千四百一十三个座位。按当时的比较，天津的中国大戏院和上海的中国与天蟾，不过容量大一点罢了，论观众看戏的舒服享受，新新可算全国第一的标准戏院。这时北平已经有十一家戏院了，而在西城连开长安、新新两家以后，哈尔飞在相形之下，显得局促落伍，渐渐戏班和观众都不进去了，而趋于淘汰，所以不到二十六年底就关门了。从此北平就固定有十家戏院（内城三家，外城七家），以迄三十七年为止。
全国的戏院，除了北平以外，不论天津、济南、上海、南京，以及汉口、长沙等大商埠，都是戏院当老板。或自己在当地组班，或北上邀约京班。唯有北平，因为戏院多，戏班更多，所以采取戏院、戏班合作分账式。梨园行话把档期叫“转儿”，把演出的地方叫“坑儿”。譬如说某班在长安一星期有“两转儿”，就是一周演出两次；某班儿的长“坑儿”是吉祥，就是说，吉祥是某班的经常演出场地。以新新戏院来说，每周档期分配，马连良两天，因为他是股东。另外几天，程砚秋、孟小冬、李少春、金少山才可以排得进，其余的班免谈。因为它是第一流戏院，观众也是达官贵人、名媛绅士为多。其次长安，经常演出有谭富英、李万春、荀慧生、尚小云等。那时戏班，经常都维持每周演出两次，在内城一次，外城一次。在外城容易找“坑儿”，在内城，就看各班管事人的神通了。有的戏班，根本就挤不进内城来，只好在外城各戏院里转。
分账的方法，是税捐、广告费公提，即先自售票总收入中剔除，再按二八、三七、四六的分账。也就是前台（戏院）分百分之二十、三十、四十；后台（戏班）分百分之八十、七十、六十。长安为了和新新竞争，争取程砚秋，程以一九分账的条件，就是后台九成前台一成，才肯入长安；而长安为了争一口气，只好忍痛答应。于是程的《锁麟囊》首演是在长安，而不是新新。
内外城戏院，观众的区分：外城多为商界中人，很少一部分公馆座儿（太太小姐们）。内城则大都为士绅名流、学界，及公馆座儿，很少商人。当时北平早已对号入座，先期售票了。内城戏院靠预售，打算听戏的人，早就专程自己去买，或派佣仆往购，老戏迷则订有常座。一个戏班的预售票，总要卖到六成到七八成，剩下二成当时门售。即使倾盆大雨也不回戏，因为那二成不卖也不要紧，有八成票总不赔钱了。有一次新新戏院演“丑角大会”，因为戏好、角好，又是创举；在开演的前一天，预售票就全部售光了。门售一张也没有，只好下周原码不动再演一次。不过，这种情形绝无仅有就是了。外城戏院呢，恰好相反。观众大都是商人，听戏是即兴之举，临时决定。假如今晚有空了，或是请个朋友，好，听戏去吧。上哪一家无所谓，这家满座再去别家，无一定目的，流动性很大，而没有预先买票的习惯。所以外城戏院，不重预售，而靠当时“撞”进来的座儿。预售有二成，当天晚上能“撞”进八成来，卖满堂。如果演出当晚变天气，可就惨了。小雨也许影响不大，一共卖了半堂座，赔钱也得演。遇见大雨倾盆，往往“回”戏，就是临时停演，改期补演，所预售的票一律有效。如果有买预售票已经到场的观众，还得向人道歉；观众要是坚持退票，只好照退，还得说好话。
读者看到这里，也许有人要问，谈金少山就谈他的戏好了，为什么先啰嗦地说了半天北平的戏院哪？岂不知这与金少山的在平演出挫折有关，一定要先说明背景。
金少山组班阵容
金少山在北平所演出的戏院，有华乐、长安、庆乐、中和、吉祥、新新、广德楼几家。他在北平唱了十年戏，班中阵容，随时变换，先后搭他班的各行角色，汇录于下：
老生：杨宝森、张如庭、贯大元、王少楼、陈少霖、白家麟。青衣：李慧琴、陶默广、林秋雯、沈鬘华。武生：周瑞安、高盛麟。花脸：王泉奎、马连昆、裘盛戎、霍仲三。丑角：王福山、慈瑞泉、刘玉泰。里子：李宝奎、鲍吉祥、贯盛习、金仲林（少山之兄）。二旦：任志秋、诸如香、于莲仙。小生：姜妙香、李玉太。老旦：李多奎。
其中金仲林和李玉太，是金少山从上海带回北平的私人傍角的。金仲林除唱里子老生外，还在后台管点事，后来死在北平，在少山之前。李玉太随金到北平后不久，也偶搭别的班，后来就不知所终了，他跟少山不很久。
后台管事，头几期由万子和帮忙，稍为安定一些就换了孙焕庭。孙帮金少山，一直到金逝世为止。
抵平四场打炮戏
过去北平的老戏迷，对某一个所喜欢的角色，不但每戏必听，而且不止一次。如果对某一出戏兴趣特别浓厚，对这一出听上一二十次，不算新鲜。笔者对金少山在北平所演过的戏，自然每戏不止看过一次，这里，仅就他到北平以后，每一出戏第一次露演的时候，稍加追述，现在先谈营业戏。
金少山是在二十六年（1937）一月（丙子年腊尾）回到北平的，稍事安顿，拜客、过年。在二月份（丁丑正月），趁新春好季节，就组班出演了，当时拜托万子和为他全权办理。万是北平戏院业的名人，梨园有名人物，外号“万麻子”。他开华乐戏院多年，又和萧振川、马连良联合投资，开设新新戏院。他给金少山组班，打炮戏当然在他自己的华乐戏院演出了。头一天在二月十四日（旧历正月初五日），贴出金少山、周瑞安、王福山的头二本《连环套》。自行围射猎、坐寨盗马起，到盗钩下山完。压轴杨宝森、李慧琴、慈瑞泉的《打渔杀家》。倒第三李多奎的《钓金龟》。开场是许德义的《金沙滩》。消息传出，轰动九城。年岁大的戏迷，当初见过金少山，他还年轻，已经没有什么印象。年轻的戏迷，对他在上海的红劲儿，久闻大名，却未曾见过。那天上座满坑满谷，自不待言，别的不提，只谈《连环套》。
梁千岁行围以后，喽罗探子过场已毕，上四位大头目排山，窦尔墩一上场，就是满堂好儿。人高马大，外型简直就是个大山贼。站在台口，一念〔点绛唇〕，居然嗓音盖过海笛，那真是高亢入云、声震屋瓦，一点也不过分。台上场面人员和台下观众，好像都愣住了两秒钟，然后立即报以热烈彩声和掌声。接着，观众们吱吱喳喳，交头接耳：“这个大怪物，嗓子怎么这样冲啊？”全剧演完给台下的印象，盗马身段不如侯喜瑞边式，拜山的念白不如郝寿臣有劲；就是一样，嗓子真冲！
窦尔墩的脸谱，是勾蓝瓤子碎脸，金少山却勾了虾米灰的瓤子。台下非常看不惯，认为是外江派。一般看戏的当然都是沉默的大众，我们几个爱管闲事的热心戏迷，却沉不住气了。因为那时还不认识金少山，就在“盗马”唱完以后，马上找到万子和，请他告诉少山，北京城不认这个，赶快设法补救。万也颇以为然，当时到后台转告。就在前台黄天霸五把椅起，到把贺天龙打败了这一大段戏的时间里，金少山果然作了补救功夫。他再上场时，在虾米灰的瓤子上，罩上一层蓝；因为洗脸现勾是来不及的，他总算很有急智。台下观众的观感马上变过来了：“啊！这个脸儿才像窦尔墩。”其实，谁都没有见过窦尔墩。
万子和安排的金少山档期，是一转儿连演两天。第二天（二月十五日）仍在华乐演出，金少山和李多奎的《断后龙袍》。金这出戏比《连环套》对工，因为身段少而唱工多；而且老腔老调，规矩正宗。台下观感比头一天好，认为这真是好花脸，不只是一位大怪物了。
那天前边的戏派小了，散戏才十点半（经常是十一点，或再过二三十分）。笔者回家以后，一时思潮澎湃，等不到第二天，当晚给天津《大公报》的本市附刊写了一篇报导。记得大题目我标的是《金少山演出盛况》，下面两行副题：“遇皇后打龙袍黄钟大吕，盗御马连环套痛快淋漓。”后来金少山到天津中国大戏院演出时，预售票最多，和上座满堂的盛况、热烈的情形，超过任何人。津友戏告：“你那篇报导文字，给人先入为主的印象很深，作用很大呢！”
笔者写国剧的评介文字三十多年，信笔涂鸦，只抒个人观感而已。但至早也要听完戏，次日再动笔。像这种当晚听完，马上就写的情形，只有两次：一是这次金少山，一是孟小冬的《搜孤救孤》。那是民国二十八年（1939），在她拜余以后，孟小冬首次露这出戏于新新。听完戏回家，那种满足、兴奋、感情的冲激，满室徘徊，不能入睡。也是马上铺纸执笔，详细报导一番。次晨航空寄上海《戏报》，当蒙头版头条，用“本报北平航讯”的方式，大字足本的登出来。因为在当时南北各报，除要闻外，还很少有戏稿航讯呢！后来据刘慕耘兄告我，此文当时在上海，还很引人注意呢！少年热情，思之可哂。
《断后龙袍》那天，金少山包公的扮相，有一点使台下不习惯的地方。就是每上一次场换一次蟒袍，这还不说；有几件都是在下面海水江牙部分，还垂挂着翠色玻璃的饰物，台下乃嗤之以鼻：“外江”。散戏以后，我们当然又建议如前，万子和也据实转告。下次演出时，金少山就改过来了，只在“断后”与“龙袍”之间换了一次蟒，把那些零碎儿也都取消了，这是金少山肯“服善”的地方。
金少山头两天打炮既然红了，名利双收，万子和自然也不撒手了。第二转两天，仍然排在华乐，二月二十二日头二本《草桥关》，二十三日《青风寨》和《刺王僚》双出。
金少山《草桥关》姚期
金少山的头二本《草桥关》，自马杜岑调姚起，历万花亭，到姚刚打死郭荣，姚期绑子上殿，《上天台》止。后来裘盛戎的全部《姚期》，就是宗这个路子。少山这出戏很对工，唱腔正宗大路，而韵味隽永。脸谱大方，神态肃穆。裘盛戎这出戏在气魄上唱不过金少山，就只能在俏皮巧腔，和姚期起跪的小动作上，讨好观众来取胜了。
《青风寨》是架子花脸的小本喜剧。侯喜瑞的最好，郝寿臣藏拙不动。金少山总想表示我不止会唱铜锤，架子花的戏也会，头天打炮贴《连环套》就是这个意思。但是他的身段与动作，距侯喜瑞的边式漂亮，相差甚远，所以这个李逵就算“白唱啦”。燕青却是大将，由周瑞安担任。据说当年周瑞安以杨派武生身份，出演上海共舞台之时，金少山还在当底包。有一天因贴《连环套》，后台没有合适的花脸，就把金少山凑合上去。但是演出效果却很好，不但周欣赏，台下也欢迎，老板马上长包银，算是由底包而升为配角了。从此金少山对周很感激，所以到北平组班，武生指名要周瑞安，也有点报答知遇之意。他在北平十年，武生一直用周瑞安，偶尔赶上周瑞安外出，才由高盛麟暂时瓜代。但是《青风寨》的燕青，是二路武生的活儿。周瑞安是杨小楼以次，北方资深的武生，孙毓堃、吴彦衡都在他以后，论理绝不能扮燕青的。就也因周对金也有知遇之感，才破例接这个活儿。当时在北平，很多内行认为异数，也都佩服周瑞安肯捧人的风度。
《刺王僚》是笔者认为金少山两大拿手好戏之一。他饰姬僚，那副油黄三块瓦的脸谱，就开得庄严美观。台风大气磅礴，俨然帝王气象。唱工的“列国之中……”倒板转原板，二六，再转快板一段。唱得板槽工稳，转得自然，而且佳腔迭出。像“见一个鱼儿水面走”，唱到“水”时，两手平伸往左右摆动，身形也微晃，真使人有水面荡漾的感觉。“冷气吹得寒浸透”那个“浸”字，走鼻音，有转折，也使人有身冒冷气之感。这一段真是唱得一句一彩，掌声不绝。等到专诸捧鱼上来，小倒板“霎时一阵香风绕”以后，两眼一望鱼，两手高抬打哈哈，把渴望美食、垂涎欲滴的形态，刻画得细腻入微，叹为观止。然后再转唱快板。所以这出戏堪称他的杰作，因为唱、念、做派，都有深度，无一败笔。那晚的专诸是马连昆，刺僚一场，上来一段快板，卖劲卯上，也获得满堂彩。
这四场戏卖了四个满堂。演完以后，金少山觉得自己在北平挑班算站住了，信心也有了，就脱离万子和的包办，自己请孙焕庭管事，要挪到城内唱几转儿，而戏码也要自己派了（前四场是万子和参加意见的）。没想到，自己一切作主，一开始就碰了钉子。前文谈过，长安戏院于二月二十四日新张开幕，金少山在二月二十三日唱完《刺王僚》以后，下一转马上决定进长安；于是决定了三月一日、二日连演两天。三月一日贴出《黑风帕》，就是全部《牧虎关》，从游庄起，到进关团圆止；三月二日露演《法门寺》。（连载一）
【未完待续】