最忆儿时年
最忆儿时年
周湘
划彩莲船 摄影：易家镜
我的童年是在上世纪六十年代的早、中期。那时一进入冬天,天气格外的冷，隔三差五的下雪，田野村落银装素裹，有点北国风光的味道。太阳和大雪交替登场，化了的雪水沿屋檐流下，被冻成了晶莹剔透的冰柱（凌柱），一排排参差不齐的挂着，很好看。调皮的孩子们用棍子敲下一根，或拿在手上把玩，或放在嘴里吸吮，很开心。雪多得每家门前都堆有小雪山，可很少有人想到做成雪人。河水结冰上面可以走人，那是我们儿时天然的溜冰场。家里的水缸也会结一层薄冰，早上起来，用水瓢敲下一块，双手举着对着街面看行人，其乐无穷。冬天里，最难受的是冻手冻脚生冻疮，伤口又疼又痒，血痂，血液，组织液反复形成，看上去血糊糊的，惨不忍睹。这一直要到次年开春天暖后才会自愈。
冰墉 摄影：水易居
那时一年四季最愁人的是烧柴。多用茅草、木柴、煤来做生活用燃料。茅草主要是山里的农民砍来卖，供少于求，所以要起早床去拦截。清晨五点左右，天还没大亮，一个小人孤单单的从家到金家墩再向西走着，金家墩旁边都是坟场，常常幻想着会不会出来一女鬼？说不怕是假话，想哭也觉得没有用，这真的是把硬着头皮理解到骨头里去了。看到前面有人挑一担茅草，后面没有人，这表明还没有人买，就赶紧跟在后面，一直随着走到柴行，称重，付款，送回家，全程买卖双方没有语言交流。我拦柴运气好时出门就有，多半是在快到三岔路口那里，最远一次走到了刘桥。
木柴也很难，多半是到木工厂去买一些废边角余料和刨花，这拿回来还好处理，最烦人的是山上买回来的硬柴，要劈成小块。父亲在城里，弟弟太小，只有我来。常常是一斧头下去，劈柴在东，斧头在西，中间一个小人在流泪。
劈柴 图片选自网络
那时的煤是散煤，回来后要加工成煤球。选一个晴天，把煤挑出来，加水加土做成煤球晒干，再挑回去。最要命的是加土，没有具体的比例，加多了没有火焰，加少了煤球又爱散，散了就熄炉。我自没有锹把高就开始做煤球，一直做到比锹把高。
一进入腊月，家家户户都筹备年货。那时物资匮乏，许多食品只有自制。从农民手中偷偷买点糯米，一泡一蒸，阴散晒干就是阴米，过年炒炒米粘糖果的主角。每年母亲炒炒米粘糖果时我就添柴酌火打下手。那粘糖果有点考手艺，先是小火把麦芽糖融化成液体，再把炒米倒进去搅拌均匀，再盛到盆里压实，待半凉后切成方块状就行。糖和炒米没有具体的比例，全凭经验，如果炒米放多了就一切一散，只有像做煤球一样捏成一个椭圆形的糖果，凉了后坚实无比，缺了牙齿的嘴根本啃不动。
熬糖 图片选自网络
一到腊月间，街上平添几家加工豆腐的作坊，每家做一个活的豆腐是必须的。先是到作坊排队定好时间，然后回来泡黄豆，待黄豆泡得平窝后再挑到作坊去加工。做好的豆腐回来后一半做霉豆腐，一半用清水漂着备用。母亲将千张切成丝，用开水煮沸，然后连水带千张一起装在坛子里，可保鲜好长时间。今年上半年疫情期间买菜难，我总是一次多买些千张就是这样保存的，比放在冰箱里好。
打豆腐点浆 摄影：水易居
豆腐做好后要开始炸了，这多半是到腊月二十几。母亲在灶上，我依然在灶下，先炸滑肉，一直以来我认为滑肉不能干吃，没熟，所以我年年看着滑肉一点食欲也没有，现在才知道，滑肉也叫小酥肉，是可以干吃的。滑肉炸完了就炸豆腐，炸豆腐时母亲一点也不吝啬，炸好后可以吃，但那豆腐不好吃，一点味道也没有。余下的豆腐压碎加调料搅拌，搓成圆子炸出来，又香又酥，真的好吃，可是母亲总是放在最后炸，就是防止孩子们偷嘴，一人发两个尝尝就洗了睡。
打豆腐摇包 摄影：水易居
自腊月二十起，家里就开始忙碌，打扫扬尘，清洗门上上一年留下的对联，擦窗户，洗床单，被单，洗衣服，洗鞋。这些现在说起来简单，那时候没有洗衣机，做每件事最直接的困扰就是下冷水。寒冬腊月，朔风呼嚎，滴水成冰，一双肉手在水里操作，十个指头红得像胡萝卜，双手冻僵，连衣服也拧不干，浑身冻得透心凉。最难的还是挑沙，那时的路面没有硬化，下雨下雪后泥泞难走，家家户户在腊月二十九、三十都要到河里挑沙铺在门口。一担沙重还不说，最烦人的是沙地里软乎乎的，走上去没有反弹的力量，根本走不动，每迈一步都异常艰难。直至现在每每在电视上看到旅人在沙漠里一步一步行走时，心中就会泛起阵阵酸楚，太难了。
1972年巡店高中一班女生合影，前排左三为作者周湘
腊月二十九、三十，街上的彩莲船开始活动起来。我们一群小姐妹们背上弟弟妹妹，刚洗的头发头顶上冒着热气，发梢结着冰柱，一脚泥巴一脚水的跟着看热闹。彩莲船扎得很漂亮，花花绿绿的帘头，错落有致的流苏，叮咚哐当的铃铛，里面站着一个新娘装饰的俏佳人，印象中多半是由一个叫菊英的扮上的。旁边还有一个撑船的樵夫，这个人非吴生德老先生莫属。吴老先生不知有没有文化，但他随机的唱词很能打动人。每到一家的门口，就会根据家里的人口，背景，近期的变故，应时应景的编些顺口的祝福的唱词来。改革开放后，香港的即兴歌唱演员张帝在电视上表演时，我心想，这有什么了不起的，我们村里的吴生德老先生就会。划彩莲船有很多讲究，一般是在一家的门口，彩莲船根据唱腔的节奏摇摇晃晃，真的是花枝乱颤，主唱的每唱一句，旁边的人就会“哟嘿呀荷嘿”的应和，最后一句是“划着”。划船一般是挨门挨户的划，如果不小心漏了一家，那这家的主人就会发脾气，划船的要重新来过，还要赔不是赔笑脸。有条件好的如果在门口放鞭迎接，那划船的樵夫还要舞动起来，手执彩棍与彩船或对扭穿插，或相向追逐，配上丰富的唱词和激热高昂的曲调及和声，场面异常的热烈火爆，唱的是祝福颂词，祈求的是来年五谷丰登，风调雨顺。
划彩莲船 摄影：易家镜
三十夜的年夜饭是异常的丰盛，平时吃不上的菜都上了桌，敬祖先，放鞭炮，一家人围桌而坐吃吃喝喝。这些年，当时的菜品滋味都忘得一干二净，唯独对当时的香肠是念念不忘。腊月间，母亲用钥匙扣的圆圈圈当工具，灌十几节香肠应节。三十夜的端出来，那香肠红红的，圆圆的泛着亮滋滋的油花。我们小孩最喜欢把香肠片拿在手上把玩，然后用手把肠衣慢慢的拽下来，好享受肠衣慢慢的脱离香肠片的感觉。那肠衣窄窄的，薄薄的呈半透明状，放在手上玩一会再吃，很好玩。现在怎么弄都找不出原来的感觉。
本文作者六十岁生日时与老公黎国生留影
初一清早，母亲把孩子们的衣服都放在床头，花罩衣、新裤子、新鞋子、新袜子全备齐了，母亲戏说这是闭泡皮（糊灯笼），每年每个孩子必须要做一身外衣。那时不懂事，只自顾自的高兴，不曾想过母亲的艰辛，四个孩子，一人一身新，要多少钱多少布票？四双鞋子从糊壳子打鞋底开始，纳鞋底做鞋面绱鞋子，要熬多少夜？多少针线才能完成？当我当了母亲后才知道当时是有多么的不容易。
初一出门，大人们都挨家挨户的拜年（拜跑年），不用带礼物，只是进门打恭作揖，连声说“拜年了，恭喜发财”的吉祥话，主家递根烟后拜年的人就跑下一家。我们孩子们就三五一群的逛街，聊天，比谁的花衣服好看。在当时，如果有人问我，啥时候最幸福？我一定会说“初一最幸福”。初一的有吃的，有玩的，不用挑水洗菜洗衣服，不用带弟弟妹妹。
初二初三初四就是开始到亲戚家拜年，我最怵的就是这，那时气温低，去时路冻了，硬棒棒的，别人踩出来的脚印边子凌得像刀子硌得脚生疼。回来时太阳出来了，路上化了冻，泥泞不堪，一路走回来裤子上鞋上都是泥巴，真是苦不堪言。到了亲戚家，一碗煮豆丝上面放着几块肥腊肉，出门时大人有交代，这肉不能吃，还要待客的，不情不愿的放在旁边，把豆丝吃完。好在临走时，主家会把糖果炒米装一口袋，边走边吃回来。这真的是“过年了，拜年了，腰一躬，手一妥，糖果饼子倒给我”。