上海飯局 / 篇十七：梅龍鎮的太平風物誌
風雨日，與張少俊、夏書亮兄飲食於永嘉路。少俊是三十年親愛舊雨，書亮是中年新知，兩位都是出色畫家，少俊精水墨，書亮善油畫，然後還分別有一些出生入死的別緻愛好。當我揮著小汗遲到五分鐘匆匆奔進餐館，書亮先生刻不容緩迎上來握了一把久仰之手，啊啊啊，彼此寒暄一分鐘，落座之前，我已經十分肯定，這一位，絕對是枚少爺。為何如此肯定？想了很久，無法言說。上海的這一輩末代少爺，大多出生於五十年代末六十年代初，並沒有過到幾天錦衣玉食的佳美日子，卻仍有血脈相傳的貴氣清氣，清氣比貴氣更為難得，基因裡的營養依然綿綿不絕，亦抄過家亦下過農場亦考過大學亦跋涉過重洋，一切的慘烈掙扎，無不與時俱進。而人到中年，音容笑貌裡，依然有清晰的少爺氣息不絕如縷。照理講，少爺老成，順理成章變成老爺，而奇異的是，這一票少爺，一輩子不再有機會變成老爺，他們的氣質，永遠地定格在少爺那裡，一生一世。於是我今天看到的這些六十出頭的上海男人們，上海最後一輩的少爺們，大多有一種難以與君說的氣質，看多了，我是一眼就能辨出來，然後是，於心底深處，黯然一恸。
書亮先生幼年住在南京西路著名的重華新邨，當年寧波人虞洽卿造的房子，公共租界裡的名邸之一，至今宛然猶在。門口大名鼎鼎的紅磚洋樓烏鴉公館，英國人造的，歷盡滄桑，巋然不動，一部分成了梅龍鎮酒家，依然國營著。馬路對面曾經的西摩路小菜場，如今桑田成了中信泰富廣場。窗外暴雨狂風，窗內我們吃了兩筷子熏魚鹹雞飲了半壺滾熱普洱，書亮先生跟我講，我小辰光，在家門口，看梅龍鎮拿出成打成打的碗碟，帶龍鳳圖案的碗碟，描著金邊，在飯店門口那個小廣場上，大舉砸碎，驚心動魄，一輩子難忘。那種碗碟，我家裡也有，姆媽藏得很仔細，過年時候拿出來用幾天，吃吃年夜飯，請請人客。平時家裡打碎一把調羹，都是大事情了，如今目睹梅龍鎮如此大手筆砸碗碟，震撼無比，震耳欲聾的碎聲，比滿地狼藉的碎瓷片，還要刺激人心。我一輩子，也就看見那麼一次，那時候，我不過七歲八歲。
這一餐悠長午飯，少俊和書亮，齊心協力，講述了一篇童年風物誌給我聽，飯後，我艱難無比地消化了久久。
darling，巴爾扎克的人間喜劇，遠在巴黎，近在重華新邨，就在梅龍鎮酒家門口。
之一
書亮先生住的重華新邨，三十年代房子造好的時候，就有煤氣灶有抽水馬桶，鄰居裡，名人偉人層出不窮，最通俗易懂的一位，是張愛玲小姐。書亮先生的父親是四川人，母親是湖州人。父親1951年從香港回來上海，與弟弟一起，開了五福織布廠。兄弟二人風格不同，哥哥低調厚樸，弟弟華麗喜悅，一隻小分頭走進走出。哥哥一家住在重華新邨，弟弟和爺爺奶奶一家，住在不遠的長樂路500弄。某個午後，書亮小男孩跟著姆媽，在後弄堂裡興致勃勃爆炒米花，爺爺家裡汗流浹背小跑來一個小孩子，奔到書亮家裡暗暗通風報信，爺爺奶奶家裡超家了，你們家也準備準備，大概今天晚一點也要來超了。書亮記得，姆媽聽了報信，腳骨都軟了，從後弄堂爆炒米花的攤子，牽著書亮往家裡走，真真難以為繼，路都走不動了。到了家裡，姆媽把家裡所有值錢的東西，打成一個大包裹，端端正正放在飯桌上，帶著兒子們默默坐在飯桌旁，意思是，要是來超家，不用動手了，我們都整理好了，拿去吧。母子們如此膽戰心驚地坐著，一路坐到天黑，動也不敢動。到了夜裡八點多，下午的那個小孩子又奔來報信了，不來抄了，說今天晚了，累了，他們回去了，不來抄了。
過了幾日，書亮的父親，不想妻兒們再受如此的恐懼折磨，默默拿了全部的家私，300兩黃金，跟人家講，你們拿去吧，我們兄弟的織布廠，你們也拿去吧。消息一出，全廠嘩然，沒有人想得到，平日低調厚樸一聲不吭的廠長先生，竟然是如此大富人家。人家把織布廠拿了過去，改名第五織布廠，打算給書亮的父親，在廠辦工作室裡，安置一個工作。書亮的父親堅辭不受，一口咬定要下車間做工人，每天拿一團紗布，擦拭織布機上的錠子，擦到老擦到退休擦了整整一輩子。
書亮說，我那個時候七歲八歲，跟桌子差不多高，立在桌邊，瞪著眼睛看大人，看屋裡發生的一切天下大事。
之二，
重華新邨門口，梅龍鎮酒家那棟房子，紅色的，英國人造的，正式名字叫烏鴉公館，從小家裡人叫這棟房子紅房子，前面一個小廣場，大致是一個排球場的篇幅，此地是書亮先生的童年樂園，於此地看過各個時代的西洋鏡，騎自行車亦是在這片空地上學會的。紅房子的一部分是梅龍鎮酒家，一部分是大夏大學的在滬分校，兒童文學翻譯家任溶溶先生在這裡讀過大學、吃過校門口的香濃咖啡，念念不忘好多年。還有一部分是弘毅中學弘毅小學，虞洽卿是校董，書亮小時候讀書，就在這裡，不過當時已經改名叫南京西路第二小學。書亮先生說，我小學生的時候，非常眼熱人家，家裡離開學校有一段距離，落雨天去上學，看人家學生撐把雨傘，味道好得不得了。我呢，學校就在家門口，落再大的雨，都不需要雨傘，奔兩步，就進校門了。我從來沒撐雨傘上過學，於心狠狠不足，童年一大痛點。
這種少爺式的隱痛，好氣又好笑，聽一個年過半百的老男人跟儂娓娓道來，老實講，我還是震動的。難怪書亮先生如今畫一筆細節琳瑯、滋味無窮的舊租界街景，自幼豐富的內心，千層萬酥，滄桑可比阿大蔥油餅，蔥香油香，渾然一體，令上海人百轉千回欲罷不能。
之三，
重華新邨的住戶，六十年代開始，變得五花八門，書亮自己家裡，一棟樓，從兩隻煤氣表，變成七隻煤氣表，夏家長長短短七口人，濃縮到一間屋子裡起居。折起的手腳，收攏的羽翼，是上海人，都懂。
整條弄堂內，最狹窄侷促的一戶人家，住一間五個平米的亭子間，住戶只有一個人，一位皮皺背弓的老太太，據說是當年的刑滿釋放分子，老太太的丈夫，是國民黨軍官，老太太年輕時候出入有小汽車，起居有勤務兵。後來軍官丈夫不知是被鎮壓了、還是遠遁了，總之的局面是，就剩下了老太太一個人，流落到了重華新邨的一隻亭子間裡，孤老。
弄堂裡的鄰居們，叫老太太好婆。書亮先生記得，好婆每天早晨起來，搬把小凳子，坐在弄堂裡，吃吃香煙，望望野眼，香煙要吃的，再拮据也要吃的，八分錢一包的生產牌，跟充滿話梅香味的鳳凰牌，一個天上，一個地上。然後是親手生煤爐，好婆家裡是沒有煤氣的，每天清早日課是生煤爐子，濃煙滾滾一條弄堂。過年之前，發魚票，重華新邨的全體人民，老老少少一齊出動，一大清早五點多種，去對面的西摩路小菜場，排幾個鐘頭的長隊，買三角三分的闊帶魚吃，一年僅此一度。平日裡的帶魚，窄窄薄薄，賣一角九分。後來在書亮先生的畫室裡，看見他畫的一幅帶魚，豪華寬闊，朝我瞪著著名的死魚眼睛。書亮特地跟我解釋，三角三分的。好婆這樣的女子，當然不肯自己去小菜場擠進擠出，伊人有伊人的辦法。她的魚票，可以買三條帶魚過年，好婆自己只要一條，另外兩條送給鄰居。伊拿魚票交給鄰居，儂拿去，幫我帶一條帶魚來就好了。風輕雲淡，從從容容，就拿苦海餘生這樣的慘淡事情搞定了，並且還要添一句，三條魚麼，我吃不完的呀。不動聲色，面子裡子俱全。書亮說，他從八歲佩服到現在六十歲。
弄堂真是一座活潑潑的好學校，什麼case都study得到。復旦交大，何須盲目崇拜哈佛華爾街？落點功夫寫幾大冊本地教案，塞進MBA課程裡，格麼叫懂經。
之四，
書亮講，重華新邨裡，從前有一胖一瘦兩個老男人，專職拍蒼蠅掃弄堂的一搭一檔。聽聽看，巴爾扎克味道濃吧？胖子大塊頭，姓虞，虞雲久，虞洽卿家的人。瘦老頭姓高，高老頭。虞大塊頭曾經是弘毅中學校長，後來變成掃地的。書亮記得，虞大塊頭掃地間隙，會坐在我家門口的花壇旁邊，自己編掃帚，有時候還跟拍蒼蠅的高老頭講講閒話。虞大塊頭雖然地位骯髒低下，不過伊掃弄堂，一點不畏畏縮縮，還老神氣的，看見小孩子調皮搗蛋，虞大塊頭照樣拿出校長餘威，狠狠教訓小孩子們。
高老頭是另一路風格的，走弱不禁風的路子。每次居委會革命幹部，上門動員他去挖防空洞，高老頭就喘成一作堆，上氣不接下氣，手勢顫抖地往喉嚨裡狂噴定喘藥水。革命幹部看伊生不如死，就算了，講，儂防空洞也挖不動的了，去弄堂裡拍蒼蠅，每天指標定額，拍50隻蒼蠅。高老頭每天上午立在弄堂裡揮拍子，拍25隻，帶了死蒼蠅回家吃中飯，吃好中飯，暗暗把25隻死蒼蠅一剪兩段，爛糟糟，變50隻死蒼蠅。書亮跟我講，高老頭，是我平生見過的，鼎鼎出色的男演員，重華新邨男一號。
然後再來一段，69年珍寶島事件開幕，家家戶戶要做磚，重華新邨當然不可能例外。做磚頭，體力生活，也罷了，鼎鼎胸悶，是磚頭快要乾的時候，被偷走了，指標完不成了，這個是一等胸悶事件。後來家家戶戶不僅要做磚頭，還要家家戶戶派個人，日日夜夜看守磚頭。
書亮的故事，未完待續。少俊的故事，下一篇一起。
圖片是夏書亮作品，舊租界街景系列