【人物栏目】| 林语堂:度量成就伟大

林语堂:孤行的学者
林语堂是近代著名的学者,国学大师。在学术界,他拥有崇高的地位,可以算是民国时期的文学巨匠。我们知道,民国是一个风气开放,在男女关系上日新月异的时代。很多文坛大师都拥有不少风流韵事,一生中经历过多段婚姻的人也不少,比如鲁迅、郁达夫、徐志摩等人,他们无不是娶来老婆还惦记着其他女人。然而,林语堂却是一个例外,他的一生只有一个女人陪伴,就是他的原配廖翠凤。林语堂写的小说《京华烟云》被改编成了电视剧,一经播出便广受好评。林语堂在英文巨著《京华烟云》中对幽默信手拈来,通过幽默来批判社会现实、刻画人物形象、并向英语输入新的表达方式和认知角度。他在作品中对幽默的充分使用体现了幽默大师的文采和风范,促使人们重视幽默在文学创作中的功能并重新评价林语堂的幽默观和文学观。
林语堂:孤行的学者
林语堂先生一生之中经历过三段感情,其中前两段均无疾而终,只有第三段走进了婚姻,他们相伴57年恩爱如初,成为一段佳话。
林语堂出生于福建漳州城内,童年是在故乡平和县板仔乡度过的。他母亲义女的女儿,外号叫“橄榄”,喊林语堂为“五舅”。橄榄与五舅年龄相差无几,常在一起玩耍,抓鲦鱼,摸小龙虾。“她蹲在小溪里,蝴蝶落在发梢,缓步徐行,蝴蝶居然没有飞走。”这情景林语堂直到八十岁仍如在眼前。可见自然的爱萌发于细微末节,并非重大事件。橄榄体型瘦弱,长一张瓜子脸,个性倔强,目光忧郁,总像心事重重,平时穿一袭黑衣干活,到星期天换上浅蓝色旗袍,非常迷人。林语堂与橄榄自觉是理想的伴侣,相亲相爱,橄榄向他献出无私的爱心,而不求回报。
如此青梅竹马的一对,却被无情地拆开了。当林语堂到上海读圣约翰大学时向她求婚,她未允诺。她不愿随林语堂背井离乡,远走高飞。她的祖父双目失明,随时需要她搀扶、伺候。她认定家乡什么都有,有最好的水果、鱼类、瓜菜和迷人的山水。分手的时候,橄榄站在悬崖上,头顶青天,发丝随风飞舞,那身影定格在林语堂的脑海中。林语堂到了北京后她则嫁给了坂仔乡的一个商人。为此,若干年后林语堂写了一部自传体小说,名为《赖柏英》,赖柏英就是他的第一个恋人橄榄的化身。人人都说,初恋是男人一生都无法解开的魔咒。后来,林语堂常常还会想起,在故乡,有个女孩,她行在清晨的稻田里,风吹树,树上积雨落,湿了她的发梢和她的蓝色棉布长衫,她忽然就笑起来。
林语堂:孤行的学者
林语堂的第二段恋情,是一个叫陈锦端的女孩子。因为与她哥哥是朋友,林语堂经常去陈家串门,几次来回两人熟悉了起来。陈锦端长得秀美温婉,家里又是当地的豪门大户,名门闺秀的气韵,时时不经意地就散发了出来,而林语堂虽然当时还没什么名气,但也是学校当中数得出名号的才子,风华正茂,双方很快被吸引到了一起。只是这段恋爱,一经曝光,就遭到了陈家的反对。
理由是,林语堂家小门小户,实在寒碜贫穷了些,配不上陈家这样的高门之女。他爱她,她也爱他,但他们中间横亘着一条河。这河不比银河,王母娘娘拔簪划河,而牛郎织女终是夫妻,年年七夕尚能鹊桥相会。而他和她,隔河相望,无桥可渡,绝无成亲机会。恋爱的火苗烧得正旺,就被陈父一盆凉水给扑灭了,两人的感情不了了之。陈父不给这对恋人渡河之桥,但他愿意为林语堂搭另一座桥。
陈父和林语堂说,隔壁廖家的二小姐贤惠又漂亮,如果愿意,他可做媒。这廖家二小姐就是廖翠凤。她的父亲也很不简单,是银行家,在当时的上海颇有名望。林语堂和廖翠凤定下婚事。陈锦端得知这消息,拒绝了父亲为她觅寻的富家子弟,孑然一身远渡重洋去美国留学。爱情是两个人的事,而婚姻却是两个家庭的交涉。她的心上人,将娶她家隔壁的姑娘。在这场不见硝烟的战争里,她也是伤兵。直到32岁那年,她与厦门大学教授方锡畴结婚,长居厦门,终生未育,只是抱养了一对儿女。再见锦端,仍在上海,此时的林语堂已是闻名全国的风云人物。他因编纂《开明英文读本》和《开明英文文法》,俨然已是一位英语教学的权威专家,名利双收。此时的锦端,在上海有名的中西女中任教。
林语堂:孤行的学者
廖翠凤也是一个富商的女儿,然而她的容貌比起林语堂的前两任差的太远。林语堂之所以答应来和廖翠凤走在一起,完全不是因为爱廖翠凤,也并非心甘情愿。而是廖翠凤的一句话让他大为感动。廖翠凤是鼓浪屿的首富廖家的二小姐,林语堂与她的兄弟很有交情,应邀去廖家吃饭。席间林语堂觉得有一双眼睛在偷看他,后来廖翠凤说是看他吃几碗饭,接着又发现他远行换下来的脏衣服被廖翠凤拿去洗了。后来廖翠凤上了圣玛丽亚书院,她听说林语堂在圣约翰大学读大二时连续三次上台领奖,大出风头,对林语堂更有了钦佩之情。
而当二人拟订终身时,廖家和陈家一样,也担心林语堂家境不好,然而,廖翠凤却对她妈妈说:“家境不好没关系,只要人好,今后可以一起创造家业嘛”。林语堂和廖翠凤结婚后,两人和和气气,一起度过来很多艰难的岁月。就是这句话一锤定音,成就了林语堂与她的婚姻。此后,林语堂便痴迷廖翠凤,专注于他们的婚姻。婚后,林语堂便烧掉了婚书,对廖翠凤说:“结婚证书只有离婚才用得上。”两人婚后生活虽然贫苦,但也算是过得十分幸福。
林语堂:孤行的学者
林语堂曾任北京大学英文系教授、厦门大学文学院院长。最后定居香港,任香港中文大学研究教授 、联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长等职,1940年和1950年两度获得诺贝尔文学奖的提名。在他们的持续了50多年的婚姻生活中,林语堂在没有纳妾,也没有找小三,他心里虽然时常想念原来的恋人陈锦端,但廖翠凤也没有说什么,她完全相信林语堂的人品,也不觉得这是对自己的不忠。因为她知道,林语堂怀念的不过是年轻时那种恋爱的感觉罢了,时过境迁,那个时候的陈锦端永远不会出现了。
每个人的内心,都有最柔软的地方。在林语堂心中,翠凤是盔甲,是伴他风雨兼程的绝佳伴侣;而锦端,就是软胁,是开启懵懂恋情的风华女神。事实证明廖翠凤的判断时正确的,林语堂在他们金婚的时候说:“婚姻不需要像恋爱那么炙热,需要的是更多的忍让和宽容,这就是我们相处的秘诀。”林语堂晚年的心愿是编写一套汉英辞典,将毕生所学凝聚其中,以供后人之用。为此,他倾注了大量心血,虽渐年高体弱而未尝放弃,终于以七十七高龄完成了他最重要的作品之一——《当代汉英词典》。1976年3月26日,林语堂逝世于香港,享年80岁,灵柩运回台北,埋葬于阳明山麓林家庭院后园,廖翠凤守着他度晚年,直到她也闭上眼睛停止呼吸。
本栏目编辑:马枚素
人生最美是清欢
我的写作,
不只是在告诉人关于这人间的美丽,而是在唤起一些沉睡着的美丽的心。
作者简介:宋蔷,本名:阿伊晓仙吉,2001年出生于新疆库尔勒,热爱文学创作。
枸杞文学
监事:王湛华
顾问:邓九刚   詹仕华 
主      编:韩阳
文字总监: 阿娜尔古丽
责任编辑:马枚素  沈曼妮
美      编:宋蔷
编委: 耿宪温  张仿治  向以权  
遵旨:展示名家风采   推介文化新秀  
主办:
枸杞文学公众号
枸杞文学网站
升晋康达集团
北京华丽精创文化传媒有限公司
本平台由“升晋康达集团”独家赞助
特别说明
作者文责自负。本平台与网站坚决反对抄袭、剽窃等不端行为,
如出现抄袭、盗用、剩窃等文责纠纷,与本平台无关,作者自己承担所有责任。来稿实行随稿随审,在公众号平台推出后,推向我们的官网。如果一个月内未收到拟采用通知,请作者译者自行安排。
 
【人物栏目】| 不是每个人都称得上“人物”。人生不过百年,来到这世上走一遭,准都想成为一个万人瞩目的人物,可真正能实现这一夙愿的又有几人?
(0)

相关推荐