周长行原创丨被引爆的“闷罐车”——献给战友们

被引爆的“闷罐车”

——献给战友们

文/周长行

他们当兵的历史，或许就是一条导弹坑道的长度，一座导弹竖井的深度，一座大山的高度。几近与世隔绝的日子，终于让这些男子汉们熬成了“傻子”。

——题记

趁着八一建军节，我想说说闷罐车：几代人的兵车。

闷，沉闷的闷；罐，罐子的罐；车，一种火车。这车对有些人，就不必费口舌，他们认识，无非就是运输猪、牛、马、羊或者其他货物的火车。为什么叫闷罐车？倒不是从书中读来，而是大家都这么说，我也跟着这样叫了。它的特点在车皮上，门奇大，左右通开，类似推拉门原理，推拉时，声音呼呼隆隆；车窗奇小，高悬着，像车皮的眼睛，也像它的耳朵；说它是换气洞口可能更恰切，人被闷在车厢里时，一团漆黑，闷得喘不来气，还真的要靠这个小洞口流通氧气哩。

我曾猜想其设计者的初衷，可能就是考虑专门装载货物的，故而强化了一个“闷”字，却没想到闷罐车居然成为重要的军列。看老电影时你会发现，抗美援朝的官兵也有坐着这车奔向前线的。

笔者入伍坐的还是它。1969年2月，我们汶上、嘉祥籍新兵告别家乡，从山东兖州火车站出发经徐州过开封，在郑州掉头向南，漯河兵站做短暂停靠，然后过武汉长江大桥又一路向南，终于在湖南东部重镇邵阳下车，从此一头扎进了大山深处。

头一回坐闷罐车，我就尝够了憋“闷”的滋味。整整一个星期都被闷在铁皮车厢里。这车仿佛胆子极小，既躲快车，也让慢车，还经常地换车头，“换头术”慢得让人心烦气燥，凡到编组站，车头便嗷嗷地开走，我们被孤零零地甩在一边，长时间无人问津。这时排长总让我们做好睡觉的准备。可没人能睡得着啊，刚出家门大家都很兴奋，然而排长很严厉，说一不二，令行禁止，我们只能装睡，整个过程，就是吃了睡，睡了吃。简直就是吃货兼睡货。

闷罐车的这个“闷”字真正开始发力，是在后几天。那时我们都是二十岁上下，朝气蓬勃，好动成性，哪经得起这样的“闷”？闷得五脊六兽，所以后来我一见闷罐车，就条件反射一般，心里堵得慌，想作呕。谁知21年后，即1990我退伍时又是闷罐车一路伺候，哐哐当当回到山东老家。首尾相顾，始于闷罐，止于闷罐，我的军旅岁月就好像被闷罐车拉了个来回趟似的。

事实上，我们当兵的那个地方才更像闷罐车，甚或是比闷罐车还“闷”。群山茫茫，人烟稀少，我们就被“闷”在深山密林之中。是的，真正属于每个官兵的活动空间或许只是一条山沟、一条峡谷或半个山坡，或一个小小的角落，很多战友服役四五年，连当地的县城也没去过。清一色的男子汉们经年累月就被“闷”在山旮旯里。他们当兵的历史，或许就是一条导弹坑道的长度，一座导弹竖井的深度，一座大山的高度。几近与世隔绝的日子，终于让这些男子汉们熬成了“傻子”。所谓“傻大兵”的绰号就是这么来的。官兵们下了有形的闷罐车，转乘的则是一个无形的“闷罐车”啊。

“闷罐车”在这里已不仅是名词，还是形容词，抑或是一种量词。广大官兵在这样的“闷罐车”里，一“坐”就是几年、十几年，有的是几十年，寂寞难耐、艰难困苦、险情重重自不必说，更为悲壮的是一些战友为国防施工英勇献身，安葬于此地，成为这个“闷罐车”里永远的乘客。凡是来这里故地重游的老兵，无一例外地都要向这些“永远的乘客”献上鲜花，致以崇高的军礼！

因为我在二炮工程兵连队工作过多年，参加过几条导弹坑道和竖井的施工，后来调到机关从事宣传工作，经常到导弹阵地施工现场采访，从这座大山到那座大山，从这条大峡谷到那条大峡谷，撰写过几十位英雄人物的事迹，也写过不少所谓的典型材料，亲历者、见证者、撰写者的我，倒也积累下大量第一手资料。但如何整理、使用这些东西，使之成为宝贵的精神财富传诸后世，是“闷”在我心中多年的一块石头。回地方30多年来，我断断续续地还是在撰写着我的积存。然而，材料再多也有写完的时候，可我也渐渐地察觉，同样的材料实际上有多个角度等待研究开发，其中比较有效的办法是解决如何提炼概括的问题，比如“闷罐车”这个命题，就将我记忆中的部分素材重新激活。

1998年10月31日，笔者以一篇千字小文缩写了这辆“闷罐车”里的部分故事细节。我之所以要写这篇东西，是被一个老兵的尴尬遭遇所刺痛，当时我在微信上看到：四川彭山县原我团1973年老兵风钻手王春元因旧伤复发痛不欲生，找人解决问题，处处碰壁的处境，于是我怒火中烧讨说法，奋笔写下了《曾经的二炮工程兵正经历着身心的双重之痛》，在《行文原创》公众号发表后，受到15万战友（大多是二炮战友）的强烈关注和回应，竟有1936人在留言处写下了他们在部队这个“闷罐车”里舍生忘死英勇拼搏的故事，同时也实事求是地诉说了回地方后的种种遭遇，其文字总量是我原文的二十多倍。实在是“闷”够了啊，于是便一触即发，一呼百应，有战友戏言是我的“双重之痛”引爆了这辆“闷罐车”。

从此，“闷罐车”变成了“敞篷车”，许多故事，将变换身姿，寻找到新的出口，继续向读者展现一位老兵笔下“闷罐车”里的秘密……

（祝战友们健康快乐！写于2021年7月31日。）

附：

曾经的二炮工程兵，正经历着身心的双重之痛

文/周长行

二炮工程建筑部队，简称“二炮工程兵”，亦即***的前身，在我当兵的30年前的那个时代还有两种别称，一种是“为导弹筑巢的人们”，再通俗一点，就是“筑窝”；二是“构筑地下长城的人们”，据说美联社就曾披露：中国有一条当代构筑的地下万里长城。所指修城人，大概就是“二炮工程兵”。

29年前，即1990年第七期《解放军文艺》在头条位置隆重推出了周长行的中篇报告文学“岩石岁月”，其副标题就是：献给为导弹筑窝的人们。

又是岩石岁月，又是筑窝筑巢，说白了，这就是我们二炮工程兵。

随着时光的流逝，这些当年的“筑窝”“修城”的人们也都迈入老境。他们当中的一些人，既是老人又是病人。飞速发展的现代化的“筑窝”“修城”条件，已是今非昔比，天壤之别了。那时一年完成的工程，现在一天就有可能竣工。

岁月深处的“二炮工程兵”在现实生活和社会价值观的映照下，在贪官污吏“层出不穷”的当下，老工程兵们时不时地又蹦哒出了另一种调侃，或者叫感叹：那不是人干的活！无非说它苦，笨，累，险，不是像现在样样都是靠机械！那时的革命口号也带有浓郁的“傻大黑粗”的色彩：活着干，死了算！下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！一不怕苦，二不怕死；献热血，献青春，献了自己，献子孙！宁肯前进一步死，也不退后半步生……

说“不是人干的”，恰恰相反，处处基本都是靠手工，钢钎大锤，都是人操作。风钻手，装炮手，排险手，防险员，装碴手，手推车，轱辘马，等等都是靠人工。大被复时的“翻浆”、回填等工序，也统统靠的是人手。

由于“二炮”特殊的时代背景，特殊的军种要求，注定了二炮工程兵驻深山老林大峡谷，荒无人烟。环境恶劣，施工条件恶劣，生活条件恶劣，地质条件更恶劣，医疗保健救治条件太低劣！隧道里神出鬼没没完没了的大塌方，阴暗，潮湿，终年不散的有毒气体（爆破后的硝烟）……对二炮工程兵的摧残不可估量。一部分战友牺牲在当地，通道烈士陵园就是一个缩影。一部分战友稀里糊涂地拖着伤残的病体回到各自的家乡。更有一大部分战友像笔者刚刚发表的《一个老兵生不如死想请人毙了自己》文章中的王春元，牺牲的种子，潜伏的“伤痛”一旦“萌芽”和发作，则是叫天天不应，喊地地不灵了。

行文到此，笔者只想大吼一声：您没当过二炮工程兵，绝对不会知道和想到广大官兵做出的重大贡献和巨大牺牲。二炮神乎其神的保密规定，也使这支修筑当代长城的部队长期鲜无人知，他们蒙受的种种牺牲和伤痛也将湮灭在历史中。他们比真正“涉核”的人员，没有哪一点应该被忽视！可如今，他们硬硬地被甩在一边，落落寡欢地咀嚼着那段万千滋味的岁月。

二炮工程兵不应该被冷落。如果“涉核”待遇是一种补偿，那么二炮工程兵受到的“双重”伤害，谁来补偿？我吁请从工程兵走出去的将军们、高层首长、二炮历届老首长们和一切能说上话的老战友们，为你们当年的部队、部下和王春元似的伤残老兵们找回公道和他们不该失去的东西吧！

向前走着的军队也需要“回头看”呐，老兵们忒需要有人抚摸一下伤口啊……

（2018年10月31日上午）

【作者简介】周长行（男），1949年2月出生于山东省汶上县南站镇黄南村。1969年2月参军入伍。1990年9月转业回地方供职于济宁电视台。系中国作家协会会员、资深记者、诗人。出版有长篇报告文学《鲲鹏腾飞的地方》、长篇传记文学《不醉不说 乔羽的大河之恋》《乔羽恋歌》《伟大的我们》《大浪淘金》等。曾主笔撰写中央电视台39集大型电视系列片《大京九》，其由铁道出版社出版发行的《大京九解说词》已被中国传媒大学作为正式教材使用。退休后，致力于网络文学的写作，以其接地气、独立特行的作品获得国内外读者好评如潮。“作品至上，读者至上，生活至上”的理念，正是他奋力笔耕下潜民间的动力和目标。