美丽的女人只能做缪斯？她说，不
原创 恋物志编辑部 Littlething恋物志
在墨西哥城的一角，
隐匿着一位远离尘世的艺术家。
她深受墨西哥艺术界尊崇，
一度被誉为墨西哥在世最伟大的艺术家，
却鲜为海外知晓。
Leonora Carrington（1917年－2011年），本身是个英国人，她在墨西哥城生活工作了半个世纪之久。
作为一位超现实主义画家和小说家，她在超现实主义高峰时期，与Max Ernst、毕加索等人一起创作。
▲《然后我们见到了人身牛头怪的女儿》，1953。
▲ 纪录片可以去BBC官网或Bilibili观看。
《Leonora Carrington：The Lost Surrealist》
利奥诺拉·卡林顿：被遗忘的超现实主义画家
在很长一段时间里，除了墨西哥，就算在英国都很少有人知道Leonora。这里究竟遗失、隐藏了多少秘密？
于是，在Leonora离世10周年的某一天，我们打开了这部，纪念她诞辰100周年时发布的纪录片。
01 在英国长大
Leonora家里有4个小孩，她是唯一一个女孩。一家人在很长一段时间里都居住在克鲁克庄园。
▲《克鲁克庄园》，1947。
显然兄弟们并不太接纳她，于是，Leonora想要创造一个属于自己的世界。
▲ Leonora童年是个十分孤独的小女孩。
兄弟们陆续被送去了寄宿学校，Leonora开始是由家庭教师辅导学习，不过她一直和老师作对，后来去了女子修道院又被开除。
▲《Night nursery everything》，1948。
▲ Leonora儿时的世界。纪录片里，引用了很多Leonora超现实主义小说里的内容，当奇妙的想象力和有趣的叙事方式从文字里流出来，又是另一种吸引力。
Leonora的父亲是非常出色的纺织商人，用极短的时间就累积了巨大的财富。嗯，就是我们俗称的“暴发户”，当然，他自己也知道这一点。
为了提升阶级，唯一能做的就是联姻，而他只有Leonora这一个女儿，于是，父母带着Leonora搬到了伦敦生活。
Leonora开始参加一个又一个舞会，当然，她对此无比厌恶。
▲ 纪录片里节选了Leonora的小说《初涉社交》里的内容，对于这种情绪和环境的表达真的太有趣了，去看！
When I was a debutante,
I ofen went to the zoo.
The animal I got to know best was a young hyena.
当我初涉社交的时，
我常去逛动物园。
在那里，
最熟悉的动物莫过于那只小鬣狗。
然而，这样的社交生活过了很久，也没人上门求亲。此时，Leonora向父亲提出要去学习艺术。
对Leonora而言，这是她追求自由的开始。
▲ Max Ernst《The Elephant Celebes》，记住这个人，后面要考。
1936年，国际超现实主义展在伦敦开幕，当时的评论家表示，这群人都是疯子，都要被关起来。
而Leonora却意识到，她是属于超现实主义的。
02 坠入超现实主义中心
▲ Leonora和Max。
在展览之后的某次聚会上，Leonora认识了超现实主义艺术家Max Ernst，两人坠入爱河。
后者已婚且比她大了26岁，当Leonora的父亲知道此事后，准备以“传播淫秽物品”的名义报警把Max逮捕。
Leonora从家里逃走，和Max一起逃到了巴黎，那一年她不过20岁。
作为Max的情人，Leonora一下子就置身在了巴黎超现实主义的最中心。
当时的超现实主义并不只是一种艺术形式，他们把「超现实主义」作为一种生活方式。（他们会把超现实代入现实世界，比如一群人在和空气说话、跳舞，所以很容易被当成神经病）
Leonora很快就融入了他们，毕竟她从小就是在自己创作的世界里生活的。她终于找了和她有一样想法的人。
Max对Leonora的艺术创作给出了很多的帮助，和Max在一起，某种程度上成就了后来的Leonora。
对艺术家中大多数人来说，女性类似于缪斯。很明显，Leonora并不赞同那些看法。
这里的艺术家思想前卫，但要重建他们的女性观念仍然有很长的路要走。
然而，不久战争爆发，Max被纳粹分子关进了集中营。
Leonora经历了一段非常黑暗的时刻，她的精神受到了极大的影响，朋友带她离开了法国。
家里人一致决定Leonora需要接受治疗，她被送进了西班牙北部的一家疗养院，那里接受精神病患者。
▲《在地狱》，1941。
My first awakening to consciousness was painful.
我恢复意识后的第一个感受是疼痛。
节选自Leonora的回忆录《Down Below 在地狱》
在离开疗养院之后，Leonora变得更加害怕，她不愿再回到英国，毕竟是家里人把她送到了这里。
What it mainly did for me ,
in a conscious way,
I was both mortal and touchable,
and I could be destroyed.
它从意识层面，让我突然明白，
我的生命终有尽头，我也是凡夫俗子，
我也是可以被摧毁的。
在马德里的一家餐厅里，她发现了在巴黎时期通过毕加索认识的一位“朋友”，他是一名墨西哥外交官，名叫Renato Leduc。
外交官听了Leonora的故事后，说，如果你嫁给我，我就可以把你带走，离开欧洲。
03 逃离欧洲
1942年，Leonora逃离饱受战争摧残的欧洲，来到了墨西哥。
和外交官没有感情基础的婚姻也短暂地结束了。不会讲西班牙语的她在这里又变成了孤身一人。
她开始一个人在墨西哥生活，还好，Leonora认识了一群和她一样，因战争而逃亡到墨西哥的朋友。
他们都离开了家人，或许永远不能再回到故乡。
在这之中，她遇到了后来的丈夫Chiki，还有了2个可爱的儿子。
对于家，Leonora获得了第二次感受它的机会，这次，她一定不会像第一次做得那么糟糕。
Leonora去往墨西哥可以说完全是一场意外，但对她而言，或许没有比这更好的意外了。
对很多欧洲艺术家而言，墨西哥占有重要地位。在墨西哥的传统文化里，灵魂也生活在同一个“世界”里。（比如大家熟悉的《寻梦环游记》里讲到的亡灵节。）
法国超现实主义作家、诗人André Breton，在19世纪30年代前往墨西哥时就说，“这是世界上最超现实的地方”。
墨西哥给了Leonora完美的创作土壤，她大半生的作品都是在这片土地上完成的。
▲《The Old Maids》，1947。
04 不是最后的最后
▲《Kron flower》，1987。
在一次采访里，Leonora被问道，自己的艺术创作是否受到了家庭的影响。
Leonora反问，“你在试图找到一些事情里的逻辑和合理性？真糟糕，你这是在浪费时间，艺术不是由基因决定的。”
▲ 下面的文字来自这条Tate美术馆的视频片段，Leonora真的是个超酷的老太太。
Leonora：“那不是一种可以理解（我的作品）的方式。”
采访者：“那我们可以通过什么去理解？”
Leonora：“靠你自己的感受。我知道人们总是试图想把艺术形成知识体系，但艺术不是那样的。”
▲《女巨人》，1950。
有一次，亲戚打电话告诉她，“啊啊啊，你的画被卖出了150万美金，这在女性艺术家里是很少有的。”
因为年纪大了，不太听得清的Leonora又问了一遍，你说什么。亲戚重复了一遍。
Leonora说，“Oh, women artists.”（翻白眼的语气），她瞬间对这样的评价感到了不快。
▲《Darvault》，1950。
在Leonora离世前的那一刻，她一直盯着墙壁，Gabriel（小儿子）问她，“你在看什么？”
她说，“在看黑鸟，墙上满是迷人的黑鸟。”
Gabriel意识到，母亲真的要去到她所“创造的奇妙世界”里了。
原标题：《美丽的女人只能作缪斯？Leonora说，不！》