从暖心童话到残酷现实:是枝裕和破茧成蝶
今年6月,第21届上海国际电影节有一条劲爆新闻,刚刚在第71届戛纳国际电影节上获得金棕榈大奖的日本电影《小偷家族》网络开票几十秒就被抢光,随后网上“黄牛票”喊出了上千元的高价,最奇葩的是传出“上海内环一套房换一张《小偷家族》电影票”的消息。好在《小偷家族》立即被引进国内院线,我和趋之若鹜的影迷才有幸及时看到这部优秀电影。
《无人知晓》海报
《步伐不停》海报
《小偷家族》的导演是枝裕和是戛纳国际电影节的常客。2001、2004、2013、2015年,他先后凭借《距离》《无人知晓》《如父如子》《海街日记》,4次入围戛纳电影节主竞赛单元,但都与金棕榈大奖擦肩而过,只获得一次最佳男演员奖(柳乐优弥《无人知晓》2004)和一次评委会特别奖以及天主教人道精神奖(《如父如子》2013)。今年的戛纳终于让是枝裕和圆梦,《小偷家族》众望所归,荣获金棕榈大奖。
《如父如子》海报
《海街日记》海报
《比海更深》海报
为了看懂《小偷家族》,我把是枝裕和此前导演的几部主要影片都找出来看了一遍。他是一位风格朴实、注重内省的导演,善于不动声色地展示家庭成员之间的亲情。《无人知晓》讲述了异父同母的4个孩子之间的童真友谊和母亲出走以后的悲惨结局。《步伐不停》讲述了因为已去世的长子造成的父子和母子之间的隔阂。《如父如子》讲述了医院换错孩子给两个家庭带来的困惑。《海街日记》讲述的是居住在祖屋里的同父异母四姐妹的温情故事。《比海更深》讲述的是离异家庭里父亲与儿子的情感故事。这些电影的共同特点是,都是家庭题材,都是不带感情的客观讲述,都从不经意的动作、细节、对话展现人物复杂的情感,都令人感慨和回味。家庭是我们这个社会最小的细胞。在现代社会中,传统的大家庭日渐式微,家庭理念、家庭关系出现微妙复杂的变化,折射出社会理念的发展和伦理道德的改变。是枝裕和恰恰在这一点上做出了深入的开掘,取得了观众和影评界的认同,令人落泪和思考。英国《卫报》对他的导演风格有一句精准的评价:“沉静、克制,却给观众足够的空间,去体味影像背后的深情。”
看是枝裕和的电影,虽然有节奏缓慢、结构松散的毛病,但却极其贴近生活,恍若发生在自己身边。他用纪录片式的镜头语言,在平凡的生活场景中,深挖人物之间的情感,令人对生与死、家庭的离散与组合、人的亲近与疏离等主题产生共鸣。他的讲述,都非常平和、细腻,娓娓道来,给人温暖。最典型的就是《海街日记》,把同父异母四姐妹之间的温馨感情描摹得淋漓尽致,成了一部超凡脱俗的美丽童话。
但是,看多了是枝裕和的电影,也会感觉到对人情的美化和对现实的漠视。一个家庭每年都在早逝长子的忌日聚会纪念,这个已经逝去的家庭成员,却像一个幽灵那样,影响着这个家里的每一个人(《步伐不停》)。出生时被换错的孩子6年后才发现,于是两个平静的家庭被搅乱了(《如父如子》)。离异家庭里同父异母姐妹以及父子之间的深情,都令人唏嘘(《海街日记》和《比海更深》)。这些故事足够温暖,但看多了却有些甜腻到平庸,少了对家族人情的社会化剖析,少了深度和思考。唯一的例外是14年前的《无人知晓》。那被亲生母亲抛弃的4个小孩,看上去快乐无忧实际上却凄惨可怜的生活,震撼了所有的观众。到了《小偷家族》,是枝裕和则在《无人知晓》的基础上又进了一步,把温馨的家庭故事放在残酷的社会现实背景下,更加真实和深刻。
《小偷家族》的前面大半部分几乎和是枝裕和此前的作品没有本质的区别,描写一个贫民窟里非血缘组成的家庭的快乐生活。但在祥太偷窃逃跑摔伤之后,影片急转直下,进入了最精彩的部分。从警察与祥太、柴田治、柴田信代的对话中,我们才知道这个家庭的来历:柴田治和柴田信代是一对情侣,正当防卫打死了家暴的信代丈夫。后来他们住进了独居老人初枝的家,和初枝的孙女儿亚纪组成了一个家庭。再后来,收养了被遗弃的孩子祥太和被父母虐待的小女孩玲玲。但这并不是一个传统意义上善良的家庭:每年前夫的忌日,初枝都要去他家祭拜,让前夫的家人愧疚地给她钱;柴田治和信代赡养老人是为了她的养老金;柴田治不仅教会祥太偷窃,还让玲玲做掩护。于是,在一次偷窃中,祥太故意让店主发现,逃跑时摔伤,让这个“小偷家族”大白于天下。影片并没有因为贫穷就无节制地同情和欣赏偷窃行为,而从多个角度对偷窃进行了反思:临终前的小店老板告诉祥太,不要让幼小的妹妹也学做小偷(再次去小店时老板已去世);祥太和柴田治为撬车偷窃、玲玲参加偷窃以及店里东西的性质多次发生争执;祥太告诉妹妹,不要跟他一样去偷东西。这些情节明显显示出是枝裕和对《小偷家族》这个电影片名的价值思考,也是这部电影的高明之处。从这样一个“小偷家族”中,我们体会到了人性的复杂,既看到人性中的善,也看到人性中的恶,与是枝裕和此前的电影有很大的区别。
值得欣慰的是,《小偷家族》后半段这些推理电影式的谈话镜头,没有半点突兀违和的感觉,和前面的讲述完美相接,让观众恍然大悟。这恐怕得益于是枝裕和此前拍摄的《第三度嫌疑人》。在《第三度嫌疑人》里,是枝裕和为了揭示人性的深度,故意讲述了一个事实模糊的杀人案,使悬疑推理和人性揭示都得不到充分的展示。《小偷家族》吸取了《第三度嫌疑人》的教训,通过后半部分的谈话镜头,把影片所有的悬疑都给我们解释清楚了,震撼和思考就更为清晰。
从仅仅局限于展示家庭中生动的人性亲情,到家庭与社会的紧密连接;从展示人性亲情的美好,到剖析人性亲情中的功利、猜忌等灰暗因素;从理想化的人性诉求,到面对现实的生存选择,无疑都是是枝裕和的进步。他更为成熟,更为客观,更为理性了。我以为,从《海街日记》那样的暖心童话,到《小偷家族》这样的残酷现实,意味着是枝裕和终于破茧成蝶,成就了一部堪称经典的杰作。