从暖心童话到残酷现实：是枝裕和破茧成蝶
今年6月，第21届上海国际电影节有一条劲爆新闻，刚刚在第71届戛纳国际电影节上获得金棕榈大奖的日本电影《小偷家族》网络开票几十秒就被抢光，随后网上“黄牛票”喊出了上千元的高价，最奇葩的是传出“上海内环一套房换一张《小偷家族》电影票”的消息。好在《小偷家族》立即被引进国内院线，我和趋之若鹜的影迷才有幸及时看到这部优秀电影。
《无人知晓》海报
《步伐不停》海报
《小偷家族》的导演是枝裕和是戛纳国际电影节的常客。2001、2004、2013、2015年，他先后凭借《距离》《无人知晓》《如父如子》《海街日记》，4次入围戛纳电影节主竞赛单元，但都与金棕榈大奖擦肩而过，只获得一次最佳男演员奖（柳乐优弥《无人知晓》2004）和一次评委会特别奖以及天主教人道精神奖（《如父如子》2013）。今年的戛纳终于让是枝裕和圆梦，《小偷家族》众望所归，荣获金棕榈大奖。
《如父如子》海报
《海街日记》海报
《比海更深》海报
为了看懂《小偷家族》，我把是枝裕和此前导演的几部主要影片都找出来看了一遍。他是一位风格朴实、注重内省的导演，善于不动声色地展示家庭成员之间的亲情。《无人知晓》讲述了异父同母的4个孩子之间的童真友谊和母亲出走以后的悲惨结局。《步伐不停》讲述了因为已去世的长子造成的父子和母子之间的隔阂。《如父如子》讲述了医院换错孩子给两个家庭带来的困惑。《海街日记》讲述的是居住在祖屋里的同父异母四姐妹的温情故事。《比海更深》讲述的是离异家庭里父亲与儿子的情感故事。这些电影的共同特点是，都是家庭题材，都是不带感情的客观讲述，都从不经意的动作、细节、对话展现人物复杂的情感，都令人感慨和回味。家庭是我们这个社会最小的细胞。在现代社会中，传统的大家庭日渐式微，家庭理念、家庭关系出现微妙复杂的变化，折射出社会理念的发展和伦理道德的改变。是枝裕和恰恰在这一点上做出了深入的开掘，取得了观众和影评界的认同，令人落泪和思考。英国《卫报》对他的导演风格有一句精准的评价：“沉静、克制，却给观众足够的空间，去体味影像背后的深情。”
看是枝裕和的电影，虽然有节奏缓慢、结构松散的毛病，但却极其贴近生活，恍若发生在自己身边。他用纪录片式的镜头语言，在平凡的生活场景中，深挖人物之间的情感，令人对生与死、家庭的离散与组合、人的亲近与疏离等主题产生共鸣。他的讲述，都非常平和、细腻，娓娓道来，给人温暖。最典型的就是《海街日记》，把同父异母四姐妹之间的温馨感情描摹得淋漓尽致，成了一部超凡脱俗的美丽童话。
但是，看多了是枝裕和的电影，也会感觉到对人情的美化和对现实的漠视。一个家庭每年都在早逝长子的忌日聚会纪念，这个已经逝去的家庭成员，却像一个幽灵那样，影响着这个家里的每一个人（《步伐不停》）。出生时被换错的孩子6年后才发现，于是两个平静的家庭被搅乱了（《如父如子》）。离异家庭里同父异母姐妹以及父子之间的深情，都令人唏嘘（《海街日记》和《比海更深》）。这些故事足够温暖，但看多了却有些甜腻到平庸，少了对家族人情的社会化剖析，少了深度和思考。唯一的例外是14年前的《无人知晓》。那被亲生母亲抛弃的4个小孩，看上去快乐无忧实际上却凄惨可怜的生活，震撼了所有的观众。到了《小偷家族》，是枝裕和则在《无人知晓》的基础上又进了一步，把温馨的家庭故事放在残酷的社会现实背景下，更加真实和深刻。
《小偷家族》的前面大半部分几乎和是枝裕和此前的作品没有本质的区别，描写一个贫民窟里非血缘组成的家庭的快乐生活。但在祥太偷窃逃跑摔伤之后，影片急转直下，进入了最精彩的部分。从警察与祥太、柴田治、柴田信代的对话中，我们才知道这个家庭的来历：柴田治和柴田信代是一对情侣，正当防卫打死了家暴的信代丈夫。后来他们住进了独居老人初枝的家，和初枝的孙女儿亚纪组成了一个家庭。再后来，收养了被遗弃的孩子祥太和被父母虐待的小女孩玲玲。但这并不是一个传统意义上善良的家庭：每年前夫的忌日，初枝都要去他家祭拜，让前夫的家人愧疚地给她钱；柴田治和信代赡养老人是为了她的养老金；柴田治不仅教会祥太偷窃，还让玲玲做掩护。于是，在一次偷窃中，祥太故意让店主发现，逃跑时摔伤，让这个“小偷家族”大白于天下。影片并没有因为贫穷就无节制地同情和欣赏偷窃行为，而从多个角度对偷窃进行了反思：临终前的小店老板告诉祥太，不要让幼小的妹妹也学做小偷（再次去小店时老板已去世）；祥太和柴田治为撬车偷窃、玲玲参加偷窃以及店里东西的性质多次发生争执；祥太告诉妹妹，不要跟他一样去偷东西。这些情节明显显示出是枝裕和对《小偷家族》这个电影片名的价值思考，也是这部电影的高明之处。从这样一个“小偷家族”中，我们体会到了人性的复杂，既看到人性中的善，也看到人性中的恶，与是枝裕和此前的电影有很大的区别。
值得欣慰的是，《小偷家族》后半段这些推理电影式的谈话镜头，没有半点突兀违和的感觉，和前面的讲述完美相接，让观众恍然大悟。这恐怕得益于是枝裕和此前拍摄的《第三度嫌疑人》。在《第三度嫌疑人》里，是枝裕和为了揭示人性的深度，故意讲述了一个事实模糊的杀人案，使悬疑推理和人性揭示都得不到充分的展示。《小偷家族》吸取了《第三度嫌疑人》的教训，通过后半部分的谈话镜头，把影片所有的悬疑都给我们解释清楚了，震撼和思考就更为清晰。
从仅仅局限于展示家庭中生动的人性亲情，到家庭与社会的紧密连接；从展示人性亲情的美好，到剖析人性亲情中的功利、猜忌等灰暗因素；从理想化的人性诉求，到面对现实的生存选择，无疑都是是枝裕和的进步。他更为成熟，更为客观，更为理性了。我以为，从《海街日记》那样的暖心童话，到《小偷家族》这样的残酷现实，意味着是枝裕和终于破茧成蝶，成就了一部堪称经典的杰作。